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«Liber, nelimitat de liber, străbate omul acesta peisajul 
nostru spaniol, cu inima îndurerată şi în acelaşi timp suri- 
zătoare. Perpetuu vagabond, croieşte drum spiritului său 
ascuţit şi nobil, ca oţelul vechi. Întotdeauna va spune 
ceea ce simte, ceea ce trăieşte, fiindcă nu acceptă să slu- 
jească alt stăpin decit viața, nici măcar arta, sau ştiinţa, 


sau justiția.» (ORTEGA Y GASSET) 


Desfăşurind în ritm alert, într-o succesiune vertiginoasă 
de scene palpitînd de viață, un material de o bogăţie extraor- 
dinară, Pio Baroja ne oferă, în Peripeţiile lui Shanti Andia, 
un roman clasic de aventuri, o capodoperă a genului. Lumea 
fabuloasă a copilăriei, atracția irezistibilă a mării, nevero- 
simile aventuri piratereşti, iubiri romantice, curaj, nobleţe, 
generozitate — iată suportul epic şi afectiv al acestei nara- 
țiuni unice prin farmecul ei. 
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Pio Baroja - 
Un sentimental ursuz 


E FOARTE PROBABIL, CA APRECIEREA LUI 
G. Călinescu, din Impresii, că Pio Baroja este un Pierre Loti 
al literaturii spaniole să fi ieşit din lectura unui roman 
închinat mării, cum este şi Peripeţiile lui Shanti Andia. Ca şi 
alte daţi, intuiţia marelui critic a funcţionat fără greş, 
semnalând prompt o afinitate temperamentală. Comparat 
cu alţi rapsozi ai mării, fără îndoială că scriitorul spaniol e 
mai aproape de sentimentalismul nostalgic al lui Loti decât 
de un Conrad sau un Melville, scriitori cu un suflu epic mult 
mai puternic. 

Faptul că s-a născut pe ţărmul mării (într-un sat de lângă 
San Sebastian, în 1872) i s-a părut, aşa cum mărturiseşte în 
Memorii, un semn de libertate şi de schimbare. Într-adevăr, 
viaţa i-a fost o continuă aspirație spre libertate şi 
schimbare, o viaţă de hoinar, cu dese schimbări de decor. 

Despre tatăl său, inginer miner şi, în timpul liber, libretist 
de operă în limbile bască şi spaniolă, Baroja îşi aminteşte 
că era „un om vesel şi bun; avea faimă de original, un 
temperament boem şi un caracter cam arbitrar”. Mama, de 
care s-a simţit foarte legat şi căreia îi semăna, „avea un 
fond de renunțare şi fatalism; pentru ea viaţa era un lucru 
serios, plin de datorii şi deloc vesel”. 

In 1886, când tatăl e numit inginer-şef al minelor din 
Vizcaya, familia Baroja se mută la Madrid. Aici viitorul 
scriitor termină liceul şi se înscrie la Facultatea de Medicină, 
pe care o va absolvi la Valencia în 1893. La lecturile din 
adolescenţă (Dumas, Hugo, Balzac, Daudet, Zola, Sue) se 
adaugă acum, sub influenţa profesiunii alese, cărţi 
„Ştiinţifice” din domeniul ştiinţelor naturii (Darwin, Claude 
Bernard) şi de filozofie: Spinoza, Kant, Spencer, 
Schopenhauer. Absorbit de aceste lecturi, neglijează 


cursurile. „După câteva zile de practică la spital - îşi 
aminteşte el în Memorii - am început să cred că pesimismul 
lui Schopenhauer, e un adevăr aproape matematic; lumea 
mi se părea un amestec de balamuc şi spital.” In anii de 
studenţie îşi conturează profilul intelectual. întemeiat pe 
speculaţia filozofică a lui Schopenhauer şi pe doctrina 
fiziologică a lui Claude Bernard. „Singurele cărţi pe care le- 
am citit în întregime - mărturiseşte el în Memorii - şi care 
au avut o mare influenţă asupra mea au fost Lumea ca 
voință şi reprezentare şi Introducere în studiul Medicinei 
experimentale... Mi s-au părut extraordinare.” In momentul 
când se consacră exclusiv literaturii, Baroja încearcă să se 
supună principiilor învăţate din aceste două cărţi : „Eu sunt 
un realist, un scriitor care se închină biologiei, desigur, fără 
prea multă stricteţe, dat fiind că în literatură nu poate fi 
vorba de rigoare ştiinţifică”. Concepţia activistă de mai 
tîrziu („Acţiunea pentru acţiune este idealul omului sănătos 
şi puternic”) se nutreşte şi din lectura lui Nietzsche, care a 
însemnat pentru scriitorii spanioli din „grupul de la 1898” 
(Unamuno, Maeztu, Azorin, Baroja, Machado etc.) ceea cea 
fost Erasm pentru umaniştii de pe vremea lui Carol Quintul. 
Dar concepţia filozofului german nu e primită fără rezerve: 
„Eu nu cred, declară Baroja, că putem situa problemele 
vieţii deasupra binelui şi răului”. 

După ce-şi ia licenţa la Valencia, îşi dă doctoratul la 
Madrid, în 1894, cu o teză intitulată Durerea. Studiu de 
psihofizică. În acelaşi an îşi face debutul în publicistică şi 
reia încercările literare mai vechi: schiţe şi nuvele. 

Timp de doi ani exercită profesiunea de medic într-un sat 
basc din provincia Guipuzcoa: „În Cestona am început să 
mă simt basc şi am regăsit firul rasei, atâta vreme uitat”. 
Curând viaţa satului, cu rivalităţile şi intrigile ei meschine, 
devine  insuportabilă pentru tânărul Baroja, care, 
independent şi mândru, se hotărăşte să renunţe la profe- 
siunea de medic. Hotărârea este definitivă, dar studiul 
medicinei nu rămâne fără urmări asupra scriitorului. Arta sa 
literară este profund înrâurită de mentalitatea de medic cu 
care s-a obişnuit să-i trateze pe oameni. 


Exercită apoi diferite meserii, care-l ajută să cunoască 
cele mai felurite medii ale capitalei. „Am fost medic la ţară, 
mic industriaş, jucător la bursă şi literat amator”, îşi 
aminteşte el în Memorii. „Îmi dădeam seama că literatura 
aduce venituri neînsemnate; totuşi preferam să trăiesc în 
sărăcie, dar plin de iluzii. Şi m-am hotărât pentru 
literatură...” Prietenii îl duc la redacţiile ziarelor Țara, 
Germinal şi la Revista Nouă, principala publicaţie a viitoarei 
generaţii de la '98. In scurt timp Baroja îşi face un nume în 
publicistică şi ajunge redactor-şef la ziarul Globul. 

1898, anul dezastrului colonial al Spaniei, însemnează 
pentru tinerii scriitori ai momentului o dezmeticire. Criza 
fiecăruia dintre ei se dovedea a fi expresia unei crize de 
proporţii naţionale. În romanul Arborele ştiinţei, prin gura 
personajului central, Andrés Hurtado, Baroja îşi exprimă 
fără menajamente impresiile despre momentul 1898: 
„indiferența lumii la aflarea veştii l-a indignat pe Andrés. 
Crezuse că spaniolul, inapt pentru ştiinţă şi pentru 
civilizaţie, era cel puţin un patriot exaltat, şi acum constată 
că nu e aşa; după dezastrul celor două mici escadre 
spaniole în Cuba şi Filipine, toată lumea mergea mai 
departe la teatru şi la corride, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic. Strigătele şi manifestaţiile din ajun fuseseră, prin 
urmare, un foc de paie şi nimic altceva.” 

Tânăra generaţie se simte datoare să facă tot ce-i stă în 
putinţă pentru renaşterea Spaniei. Cu dragoste amară („Mă 
doare Spania!” - strigase patetic Umamuno), scriitorii care 
capătă conştiinţa acestei misiuni istorice încearcă să 
descopere mai întâi „adevărata” Spanie, pe care înaintaşii 
au falsificat-o. „Ei - îi acuză Baroja într-un articol intitulat 
Bătrânii, din 1903 - au dus ţara la decăderea cea mai ruşi- 
noasă prin prostie, prin vidul cuvintelor retorice; ei ne-au 
dat o artă falsificată, o politică falsificată, o onoare 
falsificată.” Rebeli şi iconoclaşti, tinerii încep o campanie de 
demascare a tuturor falsificărilor la care fusese supusă 
Spania. „Spania nu există! exclamă polemic Baroja într-un 
articol din aceeaşi perioadă. Există numai o peninsulă pie- 
troasă, unde se cântă la ghitară.” Momentul de constituire 


conştientă a grupului este prilejuit de comemorarea 
organizată în 1901 la mormântul scriitorului romantic 
Mariano Jose de Larra, elogiat ca precursor, pentru spiritul 
său „liber şi spontan”, „cel mai distrugător spirit al Spaniei 
contemporane” (Azorin). 

Mai târziu, într-o conferinţă ţinută în 1926 la Casa 
Poporului din Madrid, Baroja depune o amplă mărturie a 
ceea ce a însemnat generaţia sa literară: „Generaţia 
născută în jurul anului 1870, spune el, a fost o generaţie 
lâncedă şi tristă. Şi-a făcut apariţia într-o epocă dominată 
de oamenii Restauraţiei, a asistat la înfrângerea în războiul 
pentru apărarea coloniilor, ea însăşi s-a trezit contaminată 
de ruşinea părinţilor. A fost o generaţie de literați. A crezut 
că poate găsi totul în cărţi. N-a ştiut să trăiască. Epoca i-a 
pus în faţă o alternativă aspră: ori o viaţă stupidă, plină de 
compromisuri, ori intelectualismul.” 

Şi, mai departe, după ce constată că generaţiei sale i-a 
fost oprit accesul la viaţa politică a ţării: „S-a agăţat de 
teorii cu caracter utopic, care au îndepărtat-o de realitate. 
Cu toate acestea a fost o generaţie mai conştientă şi mai 
demnă decât cea precedentă. A încercat să-şi dea seama 
ce era Spania, ce era Europa şi să realizeze o renaştere 
naţională.” 

Un moment important în viaţa scriitorului îl constituie 
călătoria pe care o face în 1899 în Franţa, la Paris, unde va 
reveni adesea. E fascinat de oraşul-lumină, pe care-l va 
înfăţişa în numeroase romane. Trăieşte atmosfera încordată 
a afacerii Dreyfus, pe care o consideră „începutul decăderii 
ideilor ştiinţifice, politice şi literare ale secolului al XIX-lea în 
Europa occidentală”. 

Primul roman, intitulat Vieţi; sumbre (1900), exprimă 
starea de spirit iconoclastă a generaţiei sale. De atunci 
opera lui Baroja sporeşte semestrial cu câte un roman sau 
un volum de eseuri, într-un ritm de o regularitate 
matematică, ajungând la aproape o sută de titluri. Scriitor 
foarte fecund, înzestrat cu darul improvizaţiei rapide, 
Baroja constituie un caz frecvent în cadrul literaturii 
spaniole, plină de „monştri ai naturii” în ceea ce priveşte 


volumul operei. (Să ne gândim numai la Lope de Vega, cu 
cele aproape două mii de piese de teatru, dintre care multe 
au fost scrise într-o singură noapte.) Această activitate 
febrilă, care uimeşte cantitativ, are însă de obicei, 
consecinţe negative sub raport calitativ. Rapiditatea de 
concepţie duce inevitabil la o anumită superficialitate, 
cuprinderea atât de amplă nepermiţând  sondarea 
adâncimilor vieţii sufleteşti. Baroja nu scapă de aceste 
consecinţe, am zice, inevitabile. Anticipând o caracterizare 
a operei, putem spune că romanele sale sunt naraţiuni cu o 
structură simplă, care cuceresc în primul rând prin 
spontaneitatea improvizaţiei. 

In primul deceniu al secolului întreprinde dese călătorii 
prin Spania, îndeosebi prin Castilia şi Tara Bascilor, 
provinciile pe care ajunge să le cunoască cel mai bine, dar 
şi prin Andaluzia, Catalonia etc. Vizitează Anglia, Italia, 
Elveţia, Ţările de Jos, Danemarca. La întoarcerea din aceste 
călătorii, se retrage în camera de lucru şi, „truditor neobo- 
sit” - după caracterizarea lui Azorin - scrie câteva din 
marile romane (Așa e viața, Ori Cezar ori nimic, Oraşul din 
ceață), a căror acţiune se petrece la Londra, Paris, Roma, 
Neapole. 

În 1911 află de existenţa aventuroasă din timpul 
războaielor civile, a unui unchi, Eugenio de Aviraneta, 
liberal sceptic şi totuşi neobosit om de acţiune, în care vede 
întruchiparea idealului său activist. După ce adună 
suficiente informaţii despre acesta, începe să scrie amplul 
ciclu Memoriile unui om de acțiune, prin care nepotul pare 
a-şi răzbuna viaţa monotonă povestind-o pe aceea plină de 
peripeții a unchiului. 

Prin cumpărarea, în 1912, a unui vechi conac la Itzea (în 
Vera de Bidasoa, lângă graniţa cu Franţa) „hoinarul Baroja 
se aşază”, devine din ce în ce mai mult un „sedentar”, aşa 
cum îl vede Azorin şi cum îl prezintă Ortega y Gasset în 
frumosul eseu închinat „omului liber şi pur care nu vrea să 
slujească pe nimeni şi nici să ceară nimănui nimic”. În 
conacul din ltzea, probabil asemănător cu cel al familiei 
Aguire din Peripețiile lui Shanti Andia, Baroja îşi instalează 


biblioteca şi îşi petrece cu regularitate verile, rămânând 
uneori până toamna târziu, căci toamna este anotimpul său 
preferat, pe care îi place să-l petreacă în nord, în ţinutul 
natal. 

In casa din Madrid, Baroja organizează, în 1926, un mic 
teatru, unde se reprezintă scenete scrise de Valle-Inclán şi 
de el. In aceeaşi epocă interpretează un rol secundar în 
filmul făcut după romanul său Za/acain, aventurierul. 

Ajuns pe culmile gloriei, e ales în 1934 membru al 
Academiei. 

La izbucnirea războiului civil, în 1936, după un incident 
cu forţele naţionaliste, fuge, pe jos, în Franţa. Rămâne 
câtva timp la Paris, unde trăieşte din articolele pe care le 
scrie pentru marele cotidian La nación din Buenos Aires. 
Imediat după declanşarea celui de al doilea război mondial, 
vrea să plece în America, dar, ajuns la Le Havre, nu se 
poate îmbarca şi se hotărăşte să se întoarcă în Spania. 
Restul vieţii şi-l petrece la Madrid şi la conacul din Itzea, 
unde începe să-şi scrie Memoriile. 

Un eveniment care-i luminează ultimele zile ale vieţii 
este vizita lui Hemingway, în 1956. Laureatul, cu doi ani în 
urmă, al Premiului Nobel declară presei că Baroja ar fi 
meritat premiul mai mult decât oricine altcineva. 

Câteva săptămâni mai târziu, după o lungă suferinţă, 
moare în casa din Madrid şi e înmormântat la cimitirul civil. 

Amintirile prietenilor permit reconstituirea portretului fizic 
şi moral al scriitorului; Azorin îl înfăţişează cu o barbă 
roşcată şi ascuţită, privirea inteligentă şi scrutătoare, 
misterios şi ermetic. Avea, spune el, „înfăţişarea 
neliniştitoare a unui om prudent şi bănuitor”. 

Juan Ramón Jiménez şi-l aminteşte „sever şi zâmbitor în 
acelaşi timp”, iar Ortega y Gasset ca pe un ascet plin de 
bunătate şi de blândeţe". 

Aşa cum îl cunoaştem din impresiile contemporanilor, din 
amintirile proprii şi din întreaga sa operă, Pio Baroja pare să 
fi fost un timid cu accese de agresivitate, un sentimental 
deghizat în cinic. Asupra caracterului şi-au pus amprenta 
anii de criză ai formaţiei sale intelectuale. Aceasta se vede 


mai pregnant în primele romane, pline de sarcasm la 
adresa politicianismului şi de dezgust faţă de indiferența 
civică a societăţii spaniole. Personajele centrale sunt tipuri 
de inadaptaţi, idealişti cu sensibilitatea rănită, tineri 
dezamăgiţi, pe care neputinţa realizării unor aspirații 
sociale mobile îi împinge fie spre o viaţă boemă, fie spre o 
izolare sceptică, aşa cum erau înşişi scriitorii generaţiei de 
la '98. Individualismul, dorinţa de dreptate socială mani- 
festată anarhic, hamletismul, misticismul (Umamuno), 
boema (Valle-Inclán), sunt trăsăturile lor caracteristice. 
Dintre toţi scriitorii grupului, Baroja este cel mai fidel 
reprezentant al momentului 1898. Dacă ceilalţi au evoluat 
spre atitudini mai echilibrate şi au ajuns în cele din urmă la 
o relativă împăcare cu ei înşişi şi cu lumea, Baroja a rămas 
un etern inadaptat, un nonconformist care practică 
sinceritatea cu orice preţ, chiar cu riscul de a-şi pierde 
prietenii şi poziţia socială. Până şi contradicţiile intime ale 
momentului (este pesimist şi epicureu, timid şi agresiv, 
raţionalist agnostic şi cinic sentimental) îl vor însoţi în- 
treaga viaţă. Toţi cei care i-au evocat personalitatea 
subliniază nevoia  imperioasă de sinceritate ce 
caracterizează toate actele scriitorului. Marañón, care i-a 
fost bun prieten, îl socoteşte omul cel mai integru din câţi i- 
a fost dat să cunoască: „Repertoriul său ideologic poate fi 
acceptat sau nu, dar trebuie să ne descoperim în faţa 
integrităţii lui”. Greu acomodabil, în perpetuu dezacord cu 
lumea, inflexibil, îl vede şi Ortega y Gasset într-o magistrală 
caracterizare: „Liber, nelimitat de liber, străbate omul 
acesta peisajul nostru spaniol, ducând o inimă îndurerată şi 
în acelaşi timp surâzătoare. Incapabil de concesii, trăieşte 
senin, în afara tuturor partidelor politice şi doctrinale, care 
înlesnesc succesul şi câştigul unui trai uşor. Nu dispune de 
megafoane care să-i amplifice vocea. Perpetuu vagabond, 
croieşte drum spiritului său ascuţit şi nobil, ca oţelul vechi. 
Întotdeauna va spune ceea ce simte, ceea ce gândeşte, 
fiindcă nu acceptă să slujească alt stăpân decât viaţa, nici 
măcar arta, sau ştiinţa, sau justiţia.” 


Lucid şi loial faţă de sine, cu un fond sufletesc 
incoruptibil, Pio Baroja încearcă sentimentul insuficienţei 
valorilor culturii contemporane într-un moment în care 
ştiinţa nu a reuşit să ia locul religiei muribunde. împărtăşind 
convingerea că ştiinţa este capabilă să aducă mai multă 
fericire oamenilor decât religia, nu poate totuşi găsi în ea 
un sprijin suficient. Cu sau fără ştiinţă, viaţa rămâne pentru 
ei lipsită de sens. („Natura nu ne-a arătat niciodată că ar 
avea vreun scop, nici pentru ea, nici pentru om” - declară 
el în Memorii. Şi în alt loc: „Sunt un pesimist în ceea ce 
priveşte cosmosul. Nu cred că viaţa omenească are un alt 
scop în afara ei înseşi.”) 

Existenţa îi oferă nenumărate motive de insatisfacţie; cu 
toate acestea, numai de la ea îi poate veni speranţa: „Eu 
cred că e posibilă o renaştere, dar ea nu va veni de la 
ştiinţă, nici de la artă, ci de la viaţă”. 

Dispreţuind mai mult ca orice farsa şi pe farsori, Baroja 
denunţă mistificarea valorilor şi cultivă cinismul în sensul 
originar al cuvântului, cinismul salubru al inconformismului. 
Cu acest înţeles filozofic, scriitorul spaniol este un cinic şi 
un stoic, un senequist, cum socotea Eugenio d'Ors că sunt 
toţi spaniolii. 

Constatând, sau mai degrabă simțind ipocrizia unei 
culturi care nu satisface nevoile individului, şi în primul rând 
aspiraţia lui la fericire, Baroja lansează un îndemn patetic la 
autenticitate. Dacă ne dăm seama că suferim de o absurdă 
incongruenţă între intimitatea noastră şi idealurile pe care 
ni le recomandă societatea - pare a ne spune permanent 
Baroja - trebuie să sondăm adâncurile sufletului pentru a 
ne descoperi fondul autentic de sensibilitate, care este, în 
ultimă instanţă, un fond sentimental. „Orice scriitor, afirmă 
el în Memorii, are un fond sentimental, care formează baza 
personalităţii sale. Sunt scriitori care au acest fond 
sentimental foarte bogat, ca Dickens, Dostoievski, Ibsen, şi 
alţii care au avut un fond mai puţin însemnat, ca Flaubert 
sau Anatole France.” Faţă de acest fond de autenticitate, 
care-l defineşte pe artist, tehnica nu contează: „Accentul 
este totul şi el vine de la natura intimă a scriitorului”. In 


ceea ce-l priveşte, Baroja socotea că fondul său 
sentimental s-a format într-o perioadă relativ scurtă, până 
la douăzeci şi doi de ani. După aceea, cu sensibilitatea 
rănită, a început să privească viaţa ca un turist, cu indife- 
renţă, şi impresiile lui au căpătat caracterul unor senzaţii 
superficiale şi trecătoare. 

Atunci a adoptat postura de vagabond trist şi aparent 
nepăsător (în fond este atitudinea ursuză şi exigentă a celui 
care iubeşte dureros), postură pe care o întâlnim în 
nenumăratele personaje cărora le împrumută trăsături 
autobiografice. Este starea de spirit a acelui „om umil şi 
hoinar”, aşa cum se vedea Baroja pe sine: „Sunt un om 
care a ieşit din casă şi a apucat-o pe un drum, fără ţintă, cu 
haina pe umăr, în zori, când cocoşii îşi trâmbiţează strigătul 
lor războinic şi ciocârliile zboară în înaltul cerului. Zi şi 
noapte, sub soarele de august şi sub vântul îngheţat de 
decembrie, mi-am urmat drumul, la întâmplare, uneori 
speriat în faţa unor primejdii imaginare, alteori senin în faţa 
unor situaţii într-adevăr primejdioase. Ca să-mi alung singu- 
rătatea, cânt, fluier, fredonez cântece vesele şi triste, după 
starea de spirit a momentului.” 

Opera lui Baroja mi se pare - ca să-i folosim termenii - 
expresia unui fond sentimental întrerupt brusc în 
dezvoltarea lui firească, mutilat în anii de criză prin care 
trece  intelectualitatea spaniolă la sfârşitul secolului. 
Scriitorul va suferi întreaga viaţă de lipsă de maturitate, de 
teribilism adolescentin. Concepţiile morale rămân într-un 
stadiu confuz, anarhic. Pesimismul schopenhauerian pe 
care-l adoptă în momentul crizei este în acelaşi timp 
concluzie şi scuză. Nedescoperind altă lege decât forţa 
(„Viaţa este cruzime, ingratitudine, dispreţ al celor tari 
pentru cei slabi”, declară un personaj din Aşa e lumea. 
„Totul e violenţă, totul e cruzime în viaţă.”), simţul moral al 
scriitorului nu se poate exercita decât stoic. Închis de 
timpuriu în sine, va deveni hoinarul care nu se ataşează de 
nimeni şi nimic, şi tot ce va întreprinde în viaţă va fi o 
încercare de a-şi alunga singurătatea. 


Scriitorul lasă impresia că se răfuieşte permanent cu 
lumea, că scrie ca să se răcorească. Senzaţia cea mai 
puternică cu care rămâi citindu-i opera încărcată de acea 
sinceritate agresivă a timidului ce prinde dintr-o dată curaj 
este că Baroja n-a reuşit să fie ce ar fi vrut. Este o senzaţie 
amară de frustrare şi eşec. 

Nota de uşoară melancolie care se desprinde din paginile 
sale îi conferă însă, sub raport artistic, o aură de poezie. 
Fiindcă, poate ca o reminiscență romantică, resimţim de 
obicei tristeţea ca fiind mai poetică decât bucuria. 

Dar senzaţia de melancolie nu este singurul farmec al 
operei sale, în orice caz nu este cel mai preţios. Baroja este 
înainte de toate un mare povestitor care cucereşte prin 
sinceritate şi adevăr. Veracitatea reprezintă pentru el un 
principiu şi o tehnică. Literatura sa e o literatură care 
degajă senzaţia proaspătă a vieţii, realismul său este un 
realism al faptului autentic, împletirea fericită a spiritului de 
observaţie cu darul invenţiei epice. Baroja este creatorul 
unei lumi în care încerci sentimentul de siguranţă transmis 
de contactul permanent cu elementele primare ale vieţii. 

Nici chiar pesimismul lui Baroja nu este negativ, 
deprimant, ci are mai curând un efect stenic. Constatând 
limitele condiţiei umane cu înţelepciune şi un umor tandru 
înrudit cu al lui Dickens, Baroja este, în chip paradoxal, un 
pesimist a cărui operă constituie o invitaţie la viaţă. 

Dintre toate aspectele vieţii se interesează în primul rând 
de cel moral. „Dacă latura estetică a vieţii, mărturiseşte el 
undeva, nu m-a interesat prea mult, în schimb pentru latura 
morală am simţit o puternică atracţie. Frivolitatea epică mi 
s-a părut întotdeauna dezagreabilă. Şi, la urma urmei, 
trebuie să recunoaştem că, în epoca modernă, marea 
literatură europeană a fost moralistă: Dickens, Tolstoi, 
Dostoievski, Ibsen s-au distins prin simţ etic şi nu pot fi 
comparaţi cu ei cei care iau reprezentat tendinţa contrară: 
Barbey d'Aurevilly, Oscar Wilde, Jean Lorrain, Catule 
Mendès, d'Annunzio şi alţii. Romantismul indiferent la 
chestiunile de morală mi se pare complet ridicol. Morala, nu 


numai în viaţă, dar şi în literatură, are o importanţă ca- 
pitală.” 

Simţul moral şi sinceritatea conferă adevărata valoare 
ideilor sale, altminteri lipsite de originalitate. 

Profunda nemulţumire de sine şi de marasmul vieţii 
spaniole îl determină să exalte tipurile umane opuse firii 
sale. Omul activ, îndrăzneţ, dinamic este eroul preferat. „Să 
fii tânăr, să ai mintea limpede şi voinţa de fier, să întâmpini 
obstacole în calea ta şi să le birui, asta e viaţa, restul este 
vegetare.” Acţiunea, socoteşte Baroja, este idealul omului 
„sănătos şi puternic”. Dar, aşa cum remarca Ortega y 
Gasset, respingând apologia activismului, acţiunea este mai 
degrabă idealul omului „slab şi reumatic”. Şi, de fapt, 
personajele care în intenţia autorului întruchipează acest 
ideal, nu excelează prin sănătate şi putere. Sunt mai curând 
nişte dezamăgiţi ai vieţii, nişte resemnaţi, nişte perpetuu 
nemulţumiţi pe care în cele din urmă viaţa îi înfrânge. 
Neputând să se consacre unei vieţi active în sensul nobil al 
cuvântului, personajele lui Baroja recurg la succedaneul 
aventurii. Dat fiind că viaţa n-are sens şi singura lege pe 
lume este forţa, nu există altă scăpare decât, aşa cum 
spune el însuşi, „perpetua nelinişte şi frământare, 
alternativa continuă de plăceri şi dureri”. În romanele de 
aventuri ale lui Baroja ideea este un simplu pretext pentru 
agitația personajelor. Aventura reuşeşte să dea o aparenţă 
de sens vieţii, o face interesantă cel puţin pentru câteva 
clipe. 

Acţiunea romanelor lui Baroja este lineară. Scriitorul 
deapănă rapid firul unei vieţi (a personajului principal, de 
obicei alter-ego-ul său), pe care îl împleteşte cu firele altor 
vieţi, până obţine, după propria sa expresie, „un sac unde 
încape tot”. 

Stendhal este, dintre scriitorii francezi, cel mai apropiat. 
Asemănarea nu se reduce la tehnică, ci este valabilă şi în 
ceea ce priveşte curentul subteran, al fondului sentimental. 
Când Baroja scrie cuvântul acción probabil că încearcă 
acelaşi sentiment ca Stendhal când scrie passion şi 


Nietzsche când scrie Macht - nuanţe diferite ale aceleiaşi 
aspirații. 

In ceea ce priveşte tehnica, Baroja nu crede în existenţa 
unor secrete de compoziţie. După părerea lui, abilitatea de 
a urzi o intrigă ţine de puterea imaginaţiei. „În general, 
spune el, autorii imaginează personajul principal şi copiază 
din realitate pe celelalte”. La Baroja însă, personajele 
principale nu sunt imaginate, ci sunt proiecţii ale propriei 
personalităţi, şi chiar cele secundare prezintă de multe ori 
trăsături de caracter ale autorului. „Metoda” sa constă în 
situarea personajului central într-un mediu cunoscut, unde 
îl lasă să acţioneze, până când, obosit sau contrariat, se 
resemnează la o viaţă liniştită. De cele mai multe ori avem 
de a face cu inadaptaţi incurabili, pentru care viaţa febrilă 
este un mijloc de a-şi „alunga singurătatea”. Inactivitatea 
finală o bănuim de la început, căci fondul lor structural este 
un fond „abulic” (ca al lui Shanti Andia). 

Romanele lui Baroja nu sunt scrise după un plan riguros, 
care să permită o arhitectură solidă. Personajele intră şi ies 
pe neaşteptate, fără a-şi justifica prezenţa printr-o rațiune 
de echilibru al construcţiei. Talentul invenţiei personajelor 
prinse magistral în câteva trăsături este uimitor. Fără a 
aprofunda psihologii, căci ritmul alert nu i-o îngăduie, 
Baroja lasă personajele să se contureze în acţiune, ca să-şi 
păstreze în felul acesta autenticitatea. Prin perindarea 
neîntreruptă de personaje, prin succesiunea vertiginoasă a 
episoadelor, romanele lui Baroja transmit senzaţia vieţii 
nemijlocite, cu caracterul ei de hazard şi schimbare 
permanentă. 

Dar, pe de altă parte, din aceleaşi motive, naraţiunile lui 
sunt întotdeauna deficiente. Desfăşurând un material 
imens, romanele lui Baroja nu satisfac totuşi pe deplin, 
producând o senzaţie de frustrare, poate aceeaşi pe care o 
încearcă şi personajele sale. La scurt timp după lectură, ne 
dăm seama că am uitat cele mai multe din peripeţiile care 
ne-au fost povestite; personajele care făcuseră o graţioasă 
piruetă în faţa noastră şi apoi dispăruseră îşi şterg încetul 
cu încetul conturul. Şi, lucru şi mai ciudat, în pofida 


aglomerării de peripeții într-un timp foarte scurt, impresia 
de dinamism pe care o urmăreşte autorul nu se creează. 
Două elemente se rețin, şi ele asigură unitatea lumii lui 
Baroja: ambianța şi ritmul. 

Peripeţiile lui Shanti Andia, primul şi cel mai bun dintre 
romanele ciclului marin, nu constituie o excepţie în cadrul 
operei scriitorului. Sub raport tehnic, Baroja foloseşte 
procedeul cunoscut: integrarea acumulativă. In jurul 
personajului principal se desfăşoară existenţa a 
nenumărate personaje aureolate de legendă, care ajung să 
ocupe timp îndelungat primul plan. Ne sunt povestite o 
mulţime de peripeții şi legende referitoare la trecut şi 
prezent, care uneori devin episoade independente, cum se 
întâmplă de atâtea ori în romanele de aventuri sau în cele 
picareşti. Atenţia este permanent întreţinută de întâmplări 
extraordinare, cum ar fi, de exemplu, existenţa fascinantă 
şi aproape neverosimilă a secundului Juan de Aguirre, într-o 
atmosferă palpitantă, cu pirați, comori ascunse, muncă la 
galeră, evadări etc. Aproape întotdeauna cineva e şi martor 
şi povestitor al întâmplărilor. In felul acesta fabulosul care 
învăluie aventurile reale capătă garanţia autenticităţii. 

Santiago Arudia întruchipează, ca mai toate personajele 
lui Baroja, individualismul neîmblânzit şi dragostea de 
libertate ale autorului. El este prototipul marinarului basc, 
curajos şi chibzuit totodată. Echilibrul „nordic” este pus în 
evidenţă prin atracţia iniţială şi repulsia finală pentru 
elementul meridional, andaluz. Peripeţiile lui degajă acel 
sentiment de  insatisfacţie melancolică care străbate 
întreaga operă a lui Baroja. Căci, deşi întreţin cultul pentru 
acţiune ca sărbătoare a vieţii, personajele lui Baroja, chiar 
şi cele mai aventuroase, sunt în fond triste. Marea este un 
exemplu de perseverenţă şi energie. In descrierea ei, Baroja 
se dovedeşte a fi un mare peisagist, cu o sensibilitate 
vizuală extraordinară. De altfel, peisajul ţării bascilor 
constituie o adevărată „descoperire” literară a scriitorului 
(„Fiecare peisaj reprezintă o serie de sugestii pentru spirit”, 
spune el undeva), aşa cum Azorin şi Unamuno descoperă în 
aceeaşi epocă peisajul geografic şi spiritual al Castiliei. 


Stilul lui Baroja este simplu, dinamic şi expresiv, perfect 
adecvat ritmului alert al romanelor sade. Puriştii îi 
reproşează unele erori de sintaxă, perfect scuzabile dacă 
ne gândim că pentru romancier limba spaniolă este o limbă 
învățată. Baroja se numără, e drept, printre scriitorii cu o 
sintaxă foarte simplă şi un vocabular sărac. Urmărind în 
primul rând autenticitatea, era firesc să folosească 
cuvintele cale mai uzuale, învăţate încă din copilărie, şi nu 
pe cele luate din dicţionare, bune pentru scriitorii de tip 
retoric, pe care el îi detestă. „Pentru mine, declară 
scriitorul, stilul ideal nu-l dau nici neaoşismul, nici po- 
doabele, nici elocinţa, ci claritatea, precizia, eleganța.” Şi în 
altă parte: „Cea mai desăvârşită artă literară este să ajungi 
la un paralelism absolut între mişcarea psihică a ideilor, 
sentimentelor şi emoţiilor şi mişcarea stilului. Cred că 
scrisul e ca mersul: o mişcare condiţionată de ritmul 
interior.” 

Pentru romanele de acţiune ale lui Baroja nu se poate 
imagina un stil mai potrivit decât stilul său fluid, flexibil, 
nervos, chiar neglijent uneori. Căci greşelile gramaticale nu 
sunt lipsite de farmecul spontaneităţii, şi de altfel, cu 
trecerea vremii, ele nici nu vor mai fi socotite ca atare, aşa 
cum nimeni nu mai simte astăzi greşelile de sintaxă de care 
se făcea vinovat Cervantes în ochii grămăticilor vremii. 


ANDREI IONESCU 


Cartea întâi 


Copilăria 


| 
Shanti 
se dezvinovăţeşte 


CONDIŢIILE ÎN CARE SE DESFĂŞOARĂ 
viaţa actuală fac ca cei mai mulţi dintre noi să fie nişte 
oameni şterşi şi neinteresanţi. Astăzi aproape nimănui nu i 
se întâmplă ceva vrednic de-a fi povestit. În general, înotăm 
cu toţii într-un ocean de banalităţi. Nici iubirile, nici 
aventurile, nici gândurile noastre nu prezintă destul interes 
pentru a fi împărtăşite celorlalţi, în afară de cazul când sunt 
umflate şi transfigurate. Societatea uniformizează din ce în 
ce mai mult viaţa, ideile, aspiraţiile tuturor. 

In ceea ce mă priveşte, într-o anumită epocă a existenţei 
mele am trecut prin câteva momente grele şi fără îndoială 
că amintirea lor mi-a deşteptat dorinţa de a scrie. Faptul că 
puteam să-mi văd amintirile aşternute pe hârtie îmi dădea 
impresia că erau scrise de altcineva, şi dedublarea 
persoanei mele în povestitor şi cititor m-a îndemnat să 
continui. 

N-aveam nici cea mai mică intenţie să încredinţez 
însemnările mele tiparului, dar când a apărut Curierul de 
Luzaro toţi prietenii m-au îndemnat să-mi public memoriile 
în ziar. 

Trebuia să contribui la propăşirea culturală a oraşului. 
Devenisem unul din stâlpii civilizaţiei luzarene. Acasă ne- 
am amuzat de aceste laude şi am început să-mi public 
însemnările zilnice în Curierul de Luzaro şi să plătesc la 
intervale regulate facturile de la tipografie. 

Am lipsit din Luzaro o săptămână, ca să-l duc pe cel de-al 
doilea băiat al meu la liceu, şi când m-am întors din 
călătorie am aflat că ziarul fusese suprimat şi memoriile 
mele se întrerupeau tocmai acolo unde mi se părea că 
devin cu adevărat interesante. Dar în ciuda credinţei mele 
că vor trezi interesul cititorilor, nimeni nu s-a arătat curios 


să afle continuarea, şi asta mi-a rănit destul de tare amorul 
propriu de literat. 

Acum, prietenul meu Cincunegui mă tot îndemnă să pu- 
blic jurnalul în întregime. Luzaro are nevoie de un om mare; 
trebuie să găsească o figură marcantă pe care s-o prezinte 
lumii. De la moartea lui don Blas de Artola, locotenent de 
marină în retragere, locul de om ilustru a rămas vacant în 
oraşul nostru. Cincunegui îmi stimulează ambiția, vrea să 
mă vadă ridicat în slăvi şi venerat de toţi; după părerea lui, 
nu-i pot lăsa pe concetăţenii mei lipsiţi de omul ilustru de 
care au atâta nevoie; trebuie să sui pe culmea gloriei. 

Pe mine, drept să vă spun, gloria nu mă încântă. Gloria n- 
a fost făcută pentru ţările ploioase; înţeleg să ţi se ridice o 
statuie pe ţărmul Mediteranei, într-un oraş din Andaluzia, 
din Valencia ori din Italia, dar ia gândiţi-vă ce-am să mă fac 
dacă, drept răsplată pentru această carte, mi se ridică o 
statuie la Luzaro. O să suport ploaia care-o să curgă cu 
găleata pe umerii mei, asta o să fac. 

Nu, toate ca toate, dar asta nu; sunt reumatic, şi nu mi-ar 
plăcea să fiu expus intemperiilor nici măcar în efigie. 

Mai trebuie oare să le spun cititorilor că n-am nici o 
pretenţie literară? O să-şi dea ei seama şi singuri frunzărind 
paginile cărţii mele, chiar dacă gândul le va fugi în altă 
parte. Diferitele părţi care o alcătuiesc sunt scrise în diferite 
epoci ale vieţii mele şi poartă amprenta unor stări de spirit 
diferite. Intotdeauna am fost sincer; forma pe care le-am 
dat-o este însă, fără îndoială, nu tocmai bine aleasă. Sper 
că publicul n-o să-mi reproşeze lipsa unei exprimări alese. 
Am scris în primul rând pentru prietenii mei de la 
Guezurrechape de Cay luce! (Colţul bârfitorilor de pe Cheiul 
cel lung) şi nu pentru tinerii critici de la Clubul din Luzaro. 

Sunt un marinar fără multă carte, un marinar necioplit, 
cum se spune în romanele foileton şi în melodrame, şi nu 
trebuie să aşteptaţi de la mine ornamentele literare ale 
unui profesor de retorică. 


1 În limba bască în original. 


|| 
Străvechea mare 


MI SE DUSESE VESTEA CĂ SUNT INDOLENT 
şi optimist, indiferent şi apatic. E de ajuns să ai parte de o 
anumită reputaţie, bună sau rea, pentru ca fiecare cunoscut 
să pună câte o piatră şi să înalțe un monument curajului 
sau laşităţii, iscusinţei sau nepriceperii pe care ţi le atribuie. 

Această colaborare spontană împodobeşte marile fapte şi 
marile personalităţi. Unul insinuează: „S-ar putea ca...”; 
altul adaugă: „Se zice că...”; al treilea completează: 
„Lucrurile s-au petrecut în felul următor ...” iar ultimul te 
încredinţează: „L-am văzut eu...” Astfel se încheagă 
legenda, care este romanul foileton al oamenilor serioşi. 

După părerea celor din micul port în care m-am născut, 
indolenţa mea este cu totul extraordinară: vijelii, furtuni, 
fulgere, tunete, nimic n-a reuşit să mă scoată din 
pasivitatea obişnuită. 

S-au scornit glume despre răceala şi indiferența mea. O 
dată, unul din Filipine, care făcuse jurământ c-o să mă 
omoare, s-a repezit asupra mea cu iataganul ridicat, gata 
să-mi taie capul; eu m-am uitat la el şi-am căscat de 
plictiseală. 

Fără îndoială că anecdotele acestea se nutresc din fondul 
meu de lene, de indolenţă, nu tăgăduiesc; panegiriştii şi 
detractorii, deopotrivă, ar fi însă de-a dreptul uimiţi dacă ar 
auzi cât de des mă plâng de firea mea. Credeţi cumva că 
regret lipsa unei activităţi mai bogate? Sau că n-am mai 
mult spirit întreprinzător? 

Nu, dimpotrivă. Desigur, asta îmi dezvăluie firea cinică şi 
imorală; dar sunt dator să spun adevărul înainte de toate. 

Cei mai mulţi oameni sunt mândri de consecvenţa lor, de 
statornicia intenţiilor pe care le au. Sunt statornici ca acul 
unei busole stricate sau ruginite, şi asta li se pare o mare 
calitate. 


Ştiu încotro merg, ştiu de unde vin. Fiecare pas pe care-l 
fac în viaţă e dinainte măsurat şi calculat. 

Dacă stăm să-i ascultăm, ne vor spune: „Nu vă opriţi să 
priviţi marea sau stelele; nimic nu trebuie să vă abată din 
drum. Drumul vă aşteaptă. Altfel riscaţi să nu ajungeţi la 
capăt. 

Capăt! Ce amăgire! Nu există nici un capăt în viaţă. 
Capătul e un punct în spaţiu şi în timp, cu nimic mai im- 
portant decât cel dinainte sau decât cel care urmează. 

Mare trebuie să fie uimirea acestor oameni chibzuiţi, pre- 
văzători şi cu scaun la cap când văd cum alţii, fără să se 
îngrijească atâta de fiecare cot al drumului, sunt purtaţi de 
soartă pe aceleaşi itinerarii ca şi ei, şi care au - nechibzuiţii! 
- pe lângă satisfacția de a-şi atinge țelul, atunci când îl 
ating, şi pe aceea de a se uita când într-o parte, când într- 
alta a drumului şi de a vedea cum răsare şi apune soarele şi 
cum clipesc stelele pe bolta cerului în nopţile senine. 

Grija de a atinge un ţel ne face pe toţi să fim neliniştiţi, 
până şi pe cei mai lipsiţi de scrupule, pe cei mai indolenţi; 
dacă ar fi după mine, eu unul aş fi vrut să trăiesc cât mai 
intens fiecare oră, fiecare clipă, fără nostalgia trecutului şi 
fără angoasa viitorului. 

Această dorinţă este consecinţa firii mele de epicureu şi a 
binecuvântatei mele indolenţe, din pricina căreia mi s-au 
făcut atâtea reproşuri, şi pe care, fără îndoială, viaţa de 
marinar a sporit-o şi a hrănit-o din belşug. 

Într-adevăr, marea ne anihilează şi ne striveşte, ne 
secătuieşte fantezia şi voinţa. Nesfârşita ei monotonie, 
nesfârşitele ei schimbări, necuprinsa ei singurătate ne 
invită la contemplaţie. 

Valurile astea verzi, liniştite, spuma asta albă, pe care ni 
se leagănă privirile, ne ating uşor şi ne modelează încet-în- 
cet sufletul, destrămându-ne personalitatea, până ce o fac 
să fie pur contemplativă, până ce-o identifică întru totul cu 
Natura. 

Vrem să înţelegem marea, şi n-o înţelegem; vrem să-i 
aflăm un înţeles, şi nu-i aflăm. E un monstru, un sfinx a 
cărui taină n-o putem pătrunde; laboratorul vieţii e mort, 


reprezentarea permanentei nelinişti e inertă. De multe ori 
ne întrebăm dacă nu cumva ascunde o învăţătură; uneori ţi 
se pare că i-ai descifrat taina; alteori simţi că înţelesul ei 
adânc îţi scapă şi se pierde în oglinda valurilor şi în şu- 
ieratul vântului. 

Fără să ne putem da seama de ce, ne imaginăm marea 
ca pe-o femeie, toţi o înzestrăm cu o personalitate schim- 
bătoare şi robită instinctelor, enigmatică şi perfidă. 

În Natură, în arbori şi în plante există o umbră vagă de 
justiţie şi de bunătate, pe care marea nu o are; marea ne 
zâmbeşte, ne mângâie, ne ameninţă, ne striveşte după 
bunul ei plac. 

Dacă te prinde în mreje de tânăr, cum m-a prins pe mine, 
îşi pune amprenta asupra ta pentru totdeauna, şi rămâi 
marinar toată viaţa; pe copilandrul care i se dăruie cu 
sufletul curat, cu mintea neprihănită, şi-l face sclav. 

Pentru pescar, pentru omul neştiutor şi simplu care nu-şi 
poate sprijini gândurile pe temelia cunoaşterii ştiinţifice, 
marea e un tiran, care îl înşeală, îl ademeneşte, îl seduce şi 
apoi îl îneacă. Pentru bietul marinar, marea este un 
summum de interes, de farmec, de varietate. Aceşti trudi- 
tori sărmani, a căror viaţă e o necontenită luptă şi un efort 
titanic şi colosal sunt adesea fericiţi, şi marea, vrăjmaşa lor 
marea, monstrul ce nu poate fi înţeles, le umple existenţa 
şi-i face fericiţi. 

Pentru noi, marinarii de cursă lungă, marea e înainte de 
toate o rută, e aproape exclusiv un drum. Şi ce drum! 

N-o să uit niciodată cea dintâi traversare a oceanului. 
Corăbiile cu pânze stăpâneau încă lumea. 

Ce vremuri! Nu zic că marea era atunci mai bună, dar 
fără îndoială că era mai poetică, mai misterioasă, mai puţin 
cunoscută. 

Acum, marea se industrializează pe zi ce trece; stând pe 
puntea vaporului său de oţel, marinarul ştie dinainte când 
pleacă şi când soseşte într-un port; are totul calculat pe zile 
şi chiar pe ore...; pe atunci nu era aşa; era la voia 
întâmplării, a norocului, a vântului prielnic. 


Pe vremea aceea, lumea nu era încă aşa de bine cunos- 
cută, existau încă rute tradiţionale, şi o suprafaţă imensă a 
oceanului era o pată albă, necercetată de om. Aşa cum 
drumeţul care străbate pustiul merge pe urmele altora, tot 
astfel marinarul de larg mergea pe urmele vechilor navi- 
gatori. Cei care se îndreptau spre Capul Bunei Speranţe, 
ajungând la insulele Capului Verde porneau spre Brazilia, 
căci aşa le porunceau rutina şi vântul, şi traversau apoi din 
nou Atlanticul. 

Pe atunci, pe majoritatea corăbiilor poziţia se deducea 
mai mult din presupuneri decât din calcule; instrumentele 
de navigaţie folosite de cei mai mulţi dintre marinari indi- 
cau poziţia corăbiei cu erori de câteva grade. Desigur că la 
Londra sau la Liverpool existau sextante şi cercuri de re- 
flexie admirabile; dar mulţi căpitani nu ştiau să le folo- 
sească şi navigau după vechile tradiţii. 

Varietatea tipurilor de corăbii era extraordinară. Se mai 
puteau vedea în unele porturi, pe lângă brigantinele şi fre- 
gatele obişnuite, caravele turceşti, sa'cas greco-romane, 
polacras venețiene, urci olandeze, sindalos tunisiene şi 
galere toscane. 

Mai erau încă pe lume pirați, mai erau traficanţi de sclavi 
negri, oameni răi - cine se îndoieşte de asta? - şi primejdii 
care-l sileau pe marinar să adopte o atitudine bărbătească 
în faţa evenimentelor. Toate aceste riscuri aprindeau 
imaginaţia, sporeau curajul, le trezeau în minte dorinţa de a 
se lupta cu răul şi de a-l birui. 

Sălbăticia mării îl făcea pe slujitorul ei, pe marinar, la fel 
de sălbatic; asprimea elementelor naturii îl înăsprea pe om. 
Pe vremurile acelea marinarul se întorcea adesea acasă cu 
un inel în ureche, cu o brățară la mână şi cu un cacatoes 
sau o maimuţă pe umăr. 

Marinarul era pe atunci o fiinţă în afara societăţii, 
aproape în afara umanităţii; era o fiinţă pentru care morala 
avea un alt înţeles decât pentru ceilalţi muritori. 

— Nimeni n-o să te-ntrebe de unde ai, ci cât ai, le spu- 
neau părinţii fiilor care se aruncau în vâltoarea aventurilor 
pe mare. 


Şi fiii se cufundau în adâncurile unei vieţi intense, fără 
griji şi fără scrupule. Hazardul atotputernic îi purta pe 
cărările lui necunoscute. Destinul îi croia după un tipar 
misterios, golindu-i de omenie şi făcând din ei marinari ne- 
înfricaţi şi cruzi, traficanţi de sclavi sau de negri, exploratori 
îndrăzneţi sau vânzători de sclavi chinezi. 

Pentru oamenii aceia morala era o chestiune de compa- 
raţie. Marea era cea mai mare scenă a crimelor şi a vio- 
lenţelor omului. 

Astăzi marea s-a schimbat, şi s-au schimbat şi corăbiile, 
iar o dată cu ele s-au schimbat şi marinarii. Din acele 
arborade zvelte care ne entuziasmau atât de mult, nu 
rămân decât catargele scunde care susţin pivoţii scripeţilor; 
din manevrele complicate nu se mai păstrează nimic. 

Inainte, corabia cu pânze era o creaţie divină, ca o religie 
sau ca un poem; astăzi, vaporul cu aburi e ceva în 
necontenită schimbare, ca ştiinţa... e o maşinărie în per- 
manentă transformare. 

Inainte, căpitanul era un om atotştiutor, un tiran 
dispunând de o putere nemaipomenită, un ins care trebuia 
să se bizuie numai pe el însuşi; astăzi e un specialist altoit 
pe un birocrat. 

Astăzi vaporul este pus în mişcare de maşină, ceva 
exact, matematic, măsurat; înainte corabia era purtată de 
vânt, ceva capricios, nevăzut, în afara noastră. „Îngerul 
nostru păzitor se află în pânza velelor noastre”, îmi spunea 
don Ciriaco, un bătrân căpitan de fregată, foarte inteligent 
şi foarte romantic; „puterea noastră stă în magazia de căr- 
buni”, ar spune un căpitan de astăzi. 

Cărbunele, zeu modest dar folositor, a înlocuit aripile 
poeticului înger păzitor pe care-l simţeam umflându-ne ve- 
lele, şi a schimbat condiţiile de navigaţie pe mare. 

Înainte, marea era zeitatea noastră, era regina divinizată 
şi capricioasă, trufaşă şi crudă; astăzi este femeia pe care 
ne-am făcut-o roabă. 

Noi, vechii marinari, marinari generoşi, o proslăveam ca 
pe-o regină, nu o adoram ca pe-o femeie. 


Nu, în ruptul capului nu; marea nu era pe atunci atât de 
bună ca astăzi, şi nici atât de liniştită; era în schimb mai 
frumoasă, mai pitorească şi puţin mai tânără. Frumuseţea 
lumii şi a mării depindeau în mare parte de rutina şi de 
imobilitatea lor. 

Harta spirituală a universului acelei epoci era ca un plan 
de diferite culori, unde aveau preţ nu numai tonurile tari, ci 
şi nuanțele cele mai delicate. 

Astăzi, aceste nuanţe se pierd; lumea a apucat pe un 
drum în care culorile se amestecă şi se şterg. Astăzi, japo- 
nezul e un domn civilizat, îmbrăcat după moda europeană; 
polinezianul merge ca turist la Meca, pe un pachebot de lux 
de cincisprezece mii de tone. Muza progresului este viteza; 
ceea ce nu e rapid e condamnat să moară. 

Toate astea sunt bune, fără nici o îndoială. Indică mai 
multă civilizaţie; dar pentru cel care mai păstrează pe re- 
tină amintirea mării de altădată, pentru acela confuzia lumii 
moderne oferă un spectacol lamentabil. 


O, mândre arborade, vele albe, fregate graţioase cu 
prova înălţată şi cu mascaron în cioc! Urci desăvârşite, 
brigantine cu pânze! Ce tristeţe mă cuprinde la gândul că 
sunteţi sortite pieirii! Şi tu, sirenă încântătoare care te 
înălţai din valurile albastre ca să ne priveşti cu ochii tăi 
verzi, n-o să ne mai apari în cale! 

O, zile de linişte! O, clipe de trândăvie! 

Câte ore n-am petrecut întins în hamac, contemplând 
marea, liniştită sau răscolită de furtună, verde sau albastră, 
roşie la asfinţit, argintie sub lumina lunii şi plină de taine 
sub cerul spuzit de stele! 


III 
Trebuie să vorbesc 
despre mine 


TREBUIE SĂ VORBESC DESPRE MINE; ÎN- 
tr-o carte de amintiri e un lucru inevitabil. 

La apatia şi indolența, exagerate întrucâtva de 
concetățenii mei, cei din Lúzaro, care vor să mă prezinte 
drept un tip sucit, trebuie adăugat faptul că sunt un 
sentimental şi un contemplativ. 

Îmi place să privesc, am o privire lacomă; aş sta să 
contemplu ore întregi cum trece un nor pe cer sau cum 
saltă pârâul pe prundiş. Dacă aş fi trăit pe uscat, poate că 
mi-aş fi dezvoltat talentul pentru muzică, ca mulți 
concetăţeni de-ai mei; pe mare însă mi s-a dezvoltat în mod 
deosebit simţul văzului. 

De multe ori mi-am închipuit că nu sunt nimic altceva 
decât două pupile, că sunt ca o oglindă sau ca o cameră 
obscură în care se reflectă Natura. 

In afară de asta, după spusele familiei mele sunt puţintel 
cam curios, amator de ştiri şi însetat de noutăţi. Dar ce 
altceva e curiozitatea - mă întreb ca să-mi iau singur 
apărarea - decât dorinţa de a şti, de a înţelege ceea ce nu 
cunoşti? 

Imi place să văd totul; şi dacă întâmpin vreo piedică sau 
vreo primejdie în satisfacerea curiozităţii mele, nu mă dau 
în lături s-o înfrunt. 

Sunt şi patriot, în felul meu. Nu cunosc istoria Spaniei, şi 
drept să vă spun nu-mi bat deloc capul cu ea. Dacă m-aţi 
întreba cine-a fost Wamba sau Atanagildo? m-aţi pune într-o 
mare încurcătură; dar, cu toate că nu cunosc deloc sau 
aproape deloc istoria ţării mele, când mă întorc dintr-o 
călătorie lungă şi zăresc de departe pământul Spaniei, simt 
cum îmi tresaltă inima de emotie. 


? Regi vizigoți care au domnit în Peninsula Iberică. 


Dorul de ţară, şi mai ales de Luzaro, acest colţişor de pe 
ţărmul basc unde m-am născut şi unde trăiesc, a fost tot 
timpul viu în sufletul meu. Nu-mi fac din asta un merit; nu 
împărtăşesc tendinţa spre exclusivism a compatrioţilor mei. 
Țăranul să-şi vadă de câmp şi marinarul de marea lui. Să te 
întrebi dacă un lucru e mai bun ca celălalt mi se pare o 
prostie. 

Luzaro îmi place; dar faptul că m-am născut aici şi că 
familia mea a trăit aici mulţi ani nu cred că ar putea con- 
stitui o dovadă de superioritate. 

Gândesc la fel ca un mason pe care l-am întâlnit la Li- 
verpool. Masonul ăsta ajunsese la gradul treizeci şi trei sau 
patruzeci şi trei, nu ştiu prea bine; dar, în orice caz, la cel 
mai mare grad al lor. În zilele de sărbătoare, omul îşi punea 
fracul, un şorţ şi o mulţime de insigne şi medalii, se ducea 
la întrunirile lojei şi se întorcea acasă beat mort. Toţi vecinii 
îl admirau, şi omul nostru, care era un mare naiv, îmi 
spunea: 

— Tata m-a făcut să intru în lojă la paisprezece ani; acum 
am şaizeci şi cinci şi am ajuns la gradul cel mai înalt. Lumea 
socoteşte că e un mare merit, dar eu, drept să-ţi spun, nu- 
mi găsesc nici unul. 

Masonul era un om simplu şi cinstit. 

La fel ca acel zidar al zidăriei cerului gândesc şi eu 
despre aşa-zisul merit al familiei mele de a fi trăit mult timp 
la Luzaro. Asta nu mă împiedică însă să mă simt în orăşelul 
meu mai bine ca oriunde. 

Adesea, stând în cabina mea şi plutind pe apele Atlan- 
ticului sau pe marea Indiei, când mă gândeam la Luzaro îmi 
simţeam inima tresărind la amintirea unui munte, a unei 
stânci, a unui făget. Vedeam în închipuire cum Luzaro se 
înalţă deasupra mării, cu râul care trece pe la marginea lui, 
şi cum de o parte şi de alta se înşirau lanuri de porumb şi 
crânguri de stejari. 

Atunci îmi plăcea să cânt, mai bine zis să fredonez zor- 
tzicos” în acompaniament de tamburină şi, auzindu-mă pe 
mine însumi, credeam că mă aflu pe ulicioarele din târgul 


3 Cântece populare basce. 


meu, că simt în nări miros de fân, că privesc stâncile de la 
Izarra bătute de valurile mării, şi cerul de un albastru şters, 
brăzdat de nori albi. 

Entuziasmul pentru Luzaro e uşor de înţeles; sunt de aici, 
şi tot de aici e întreaga mea familie. Ca să nu mai spun că 
viaţa mea poate fi împărţită în două etape: una e cea 
petrecută la Luzaro, în care am avut parte de evenimentele 
cele mai importante şi mai plăcute din întreaga mea 
existenţă; cealaltă e cea pe care am petrecut-o pe mare, şi 
care nu mi-a adus nimic, cel puţin nimic bun; am trăit cu 
inima împietrită şi numai din ceea ce vedeam cu ochii mei 
nesăţioşi. 

Ai mei îşi au obârşia în Luzaro şi, neam de neamul lor, au 
fost marinari. Mai ales cei din partea mamei, din neamul 
Aguirre, au o genealogie marinărească atât de bogată încât 
nu-i poţi da de capăt. 

Tatăl meu, Damiân de Andia, a fost şi el căpitan de co- 
rabie. A murit pe mare, în Canalul Mânecii. Într-o noapte, în 
apropiere de capul Finisterre, Mary-Rose, corveta pe care o 
comanda el, a naufragiat; un singur marinar a scăpat cu 
viaţă. 

Cu toate că eram foarte mic, mi-l amintesc destul de bine 
pe tata. Era un tip nepăsător şi glumeţ; avea o figură 
expresivă; ochii cenuşii, nasul coroiat şi barba tăiată scurt; 
după cât îmi pot da seama din cele ce se povestesc despre 
el, probabil că îi semăn; se pare că avea acelaşi fond de 
lene şi de plictis marinăresc; numai că el nu era trist; 
dimpotrivă, îi plăcea să glumească şi să râdă de oameni. 
Avea un adânc respect pentru oamenii din nord, norvegieni 
şi danezi, printre care trăise; vorbea bine englezeşte, era 
foarte generos şi-i plăcea să facă glume pe seama femeilor. 

Părea că se născuse ca să-şi bată joc de toate şi ca să 
nu-i pese de nimic; dar glumele lui nu erau veninoase; 
râdea de alţii, dar fără amărăciune şi fără ură. 

Era, ca atâţia basci, un om care arunca tot lestul de in- 
toleranţă şi de fanatism de cum punea piciorul pe o cora- 
bie. Scufundase sonda în prăpastia prostiei şi răutăţii ome- 
neşti şi ştia la ce se poate aştepta. 


Bunica mea nu se înţelegea prea bine cu el şi o tot în- 
demna pe fiică-sa, pe mama, să se ia la harţă cu bărbatul 
ei. Fără îndoială că instinctul de soacră o orbea. 

El se dădea bătut, râzând, şi bunica turba. 

Când se întorcea la Luzaro, tata se întâlnea cu alţi căpi- 
tani, cu marinari şi pescari să stea de vorbă, şi uneori în- 
cepea să cânte şi pornea împreună cu ei pe uliţi, stârnind 
zarvă în tot târgul. 

Toţi care l-au cunoscut m-au încredinţat că era un om 
foarte inimos. Am încercat totdeauna o mare durere la 
gândul că n-am apucat să-l cunosc. Am fi fost prieteni buni. 

Bunica, doña Celestina de Aguirre, nu-l iubea pe tata; 
mulţi ani după moartea lui, îl mai vorbea încă de rău. E 
foarte trist să vezi că ura oamenilor îi ajunge până şi pe 
morţi; dar cine n-are ceva putred în sufletul lui? 

Pricinile pentru care bunica nu-l iubea pe tata veneau de 
departe. Tata se născuse la Elguea, târg rival cu Luzaro. 
Pentru bunica cele trei mile şi jumătate de țărm care des- 
part Luzaro de Elguea constituie o frontieră între două lumi: 
seriozitatea celor din Luzaro, şi neastâmpărul, sporovăială 
şi înfumurarea celor din Elguea. 

Altă pricină a duşmăniei pe care i-o purta doña Celestina 
ginerelui ei era aceea că bunica mea din partea tatei era 
fiica unui marchitan elveţian stabilit în Elguea. 

Doña Celestina o cunoscuse pe fata marchitanului în 
tinereţea ei, pe vremea când erau necăsătorite, şi se pare 
că între ele s-a stârnit o mare vrajbă. 

După părerea dofei Celestina, pe mine m-a pierdut 
sângele marchitanului elveţian; bazarul, cu inelele şi min- 
gile lui de cauciuc, tulburase mersul straşnicei corăbii cu 
velele şi cu ancorele ei. Bunica îmi spunea adesea când 
eram copil că-i semăn tatei. Atunci nu puteam înţelege bine 
cumplita acuzaţie pe care o implica această asemănare. 

Bunica a nutrit totdeauna mari ambiţii ascunse, orgoliul 
numelui şi o dragoste nemaipomenită pentru stirpea ei. 
Pentru ea, neamul Aguirre alcătuia viţa cea mai nobilă a 
poporului basc, iar profesia de marinar, fiind cea mai 


răspândită printre cei din neamul ei, era aristocratică şi dis- 
tinsă prin excelenţă. 

În adâncul sufletului, doña Celestina presupunea că cele- 
lalte familii din Luzaro, dacă nu punea la socoteală două 
sau trei, răsăriseră ca ciupercile, printre firele de iarbă, sau 
că, cine ştie, fuseseră plămădite din lutul de pe malul 
râului. 

Nu era uşor s-o convingi pe orgolioasa mea bunică de 
faptul că n-avea prea multă importanţă pentru omenire 
faptul că un Aguirre apăruse sau nu apăruse la Luzaro în 
secolul al XV-lea. Doñei Celestina i se părea că tot ce se 
referă la neamul Aguirre era de o însemnătate capitală, şi 
nu se sfia să mintă, dacă prin aceasta sporea renumele 
familiei. 

De-ar mai trăi astăzi, cum s-ar mai mânia venerabila 
bătrână auzind ideile tânărului medic pe care-l avem în 
Luzaro! Medicul ăsta e fiul unui prieten din copilărie, al 
pilotului Jose Mari Recalde. 

Tânărul nostru doctor se ocupă acum cu măsurarea 
craniilor; s-a închis în osuarul cimitirului şi acolo a rămas; 
ajutat de gropar, umple cu plumb venerabilele cranii ale 
strămoşilor noştri, cântărindu-le şi făcând cu ele o mulţime 
de drăcovenii. 

Recalde are talent, a fost în Germania şi ştie multe 
lucruri; dar eu, drept să vă spun, nu prea cred în afirmaţiile 
lui. 

După părerea sa, în cadrul rasei albe nu există decât 
două tipuri: cel cu capul rotund şi cel cu capul alungit: Cain 
şi Abel. 

Cel cu capul rotund, Cain, e violent, orgolios, neliniştit, 
sumbru şi e de obicei miner şi amator de muzică; cel cu 
capul alungit, Abel, e liniştit, calm, inteligent şi e de obicei 
agricultor, matematician, om de ştiinţă. Cain e sălbatic, 
Abel e civilizat; Cain e un spirit religios, fanatic, un re- 
acţionar care se închină zeilor; Abel e un spirit ştiinţific, 
care observă, e un progresist, nu-i place să se închine ni- 
mănui, studiază şi contemplă lumea. 


În ceea ce mă priveşte, Recalde vede lucrurile într-un 
mod cu totul opus celui în care le vedea bunica. După 
părerea medicului, sângele neamului Aguirre m-a stricat; 
fără nefasta influenţă a acestei stirpe violente a Cainilor cu 
capul rotund, aş fi fost un om de un tip admirabil; dar 
sângele neliniştit a pătruns şi în venele mele. 

— Dumneata, îmi zice uneori Recalde, eşti unul din 
tipurile cu adevărat europene pe care le avem în Luzaro. 
Bunicul dumitale, elveţianul, trebuie să fi fost un dolicocefal 
blond, un german pur, fără amestec celt sau alpin. Neamul 
Andia e cel mai ales din Elguea, e tipul iberic cel mai select. 
Ce păcat că s-a încrucişat cu neamul Aguirre cel cu capul 
rotund! 

— Nu-ţi face griji din pricina asta, îi zic eu râzând. 

— Cum să nu-mi fac, răspunde el. Dacă dumneata ai fi 
unul din barbarii aceştia cu capul rotund ca tatăl meu, 
bunăoară, nu ţi-aş spune nimic; dar fiindcă nu eşti, te 
sfătuiesc să ai grijă de băieţii şi fetele dumitale: nu-i lăsa să 
se căsătorească cu indivizi cu capul rotund. 

Ar fi într-adevăr culmea comicăriei să-ţi împiedici fiul să 
se însoare cu o fată de treabă doar fiindcă aceasta are 
capul rotund; dar nu-i mai puţin ridicol să te pui în calea 
căsătoriei fiindcă bunicul băiatului sau al fetei a fost pe 
vremea lor cizmar sau marchitan. În chestiunile astea, ti- 
nerii sunt de obicei mai înţelepţi decât bătrânii, deoarece ei 
nu ascultă decât de glasul inimii. 

Povestea o slujnică pe care-am avut-o în casă, /fure”, că 
un bogătan din satul ei, fost negustor de sclavi, şi care era 
foarte supărat din pricină că fiul său voia să se însoare cu o 
fată săracă, i-a atras atenţia fetei: 

— În locul tău, eu nu m-aş mărita cu fiul meu. Trebuie să 
ţii seamă de faptul că eu am fost traficant de sclavi şi că în 
neamul nostru avem străbuni care-au fost condamnaţi la 
moarte prin spânzurătoare. 

— N-are a face, i-a răspuns fata. Slavă Domnului, nici 
neamul meu nu duce lipsă de condamnaţi la spânzurătoare. 


+ Sublinierea autorului. 


După cum se vede, fata nu se pierdea cu firea când era 
vorba să dea un răspuns. 


IV 
Casa bunicii 


MAMA ŞI CU MINE TRĂIAM ÎNTR-O CASĂ 
izolată, cale de un sfert de oră de târg, lângă şosea. Era 
aşezată pe un platou luminos, deschis şi vesel. 

Casa avea balcoane pe trei laturi. De acolo ni se înfăţişa 
priveliştea întregului târg, portul până la vârful farului şi 
marea. Priveam în depărtare cum intră sau ies bărcile din 
port, iar prin faţa casei noastre trecea diligenţa de Elguea, 
care se oprea la staţia din apropiere. 

Primii ani din copilărie i-am petrecut pe veranda centrală 
a acestei căsuțe. 

Pe timp de furtună, parcă era corabie, nu casă; uşile şi 
ferestrele trosneau din toate încheieturile, vântul se jeluia 
pătrunzând prin crăpături şi în cămin, gemând înfiorător, şi 
rafale de ploaie biciuiau cu furie geamurile. 

In casa aceea locuiam numai trei persoane: mama, eu şi 
bătrâna doică a mamei, căreia-i spuneam /Aure. Parcă o văd 
şi acum. Era slabă, uscată, n-avea nici un dinte în gură, 
avea faţa plină de zbârcituri şi ochii mici şi sfredelitori. Se 
îmbrăca tot timpul în negru şi se lega la cap cu o basma tot 
neagră, cu capetele înnodate în creştet, aşa cum poartă 
văduvele la noi în târg. 

Cred că /Aure nu putea să lege două cuvinte în spaniolă; 
dar, în schimb, vorbea basca cu o iuţeală ameţitoare, de 
parcă ar fi turuit o rugăciune. 

Iure avea o soră, Joshepa liashi, care vindea lumânări la 
biserică şi mai era şi nevasta paracliserului. Joshepa Iñashi 
locuia într-o casă veche şi neagră care ţinea de parohie. 
Fiindcă paracliserul era un prostănac, lumânăreasa hotăra 
ce trebuie făcut la altare, ca şi culoarea casulelor. Cât era 


ziua de mare, n-avea altă îndeletnicire decât să citească 
trebnicul. Când mă duceam la Joshepa lfashi, cu /ñure, 
stăteam mai mult la bucătărie şi făceam ostii mari şi mici, 
cu puţină făină cu apă, pe o tavă, şi o puneam pe plită. 

Mama îşi petrecea aproape toată ziua la bunica; dar nu 
voia să locuiască acolo, căci cunoştea prea bine firea do- 
minatoare şi autoritară a dofei Celestina. 

Casa bunicii se numea în limba bască Aguirreche, casa lui 
alde Aguirre, şi era - şi este până astăzi - una dintre cele 
mai frumoase din târg. 

Avea înfăţişarea severă a vechilor case de piatră din ţara 
bascilor; era neagră, cu streaşina largă, cu o distanţă mare 
între balcoane, cu grilajul împodobit cu rozete şi alte 
ornamente, iar deasupra câteva ferestre mici şi un blazon 
mare la intrare. 

Casa bunicii părea încrustată între căsuţele negre din 
partea de jos a târgului, înconjurată de ulicioare întorto- 
cheate şi umede. 

Pe vremea aceea, când mai trăia bunica, Aguirreche era 
aproape întotdeauna închisă, şi asta-i dădea un aer trist, pe 
care îl mai înveselea puţin mulţimea florilor din balcoane. 

De cum intrai, încercai o senzaţie de sufocare şi de apă- 
sare. Vestibulul, zugrăvit în albastru, era întunecos, cu 
pereţii scorojiţi şi mirosind a silitră; scara, din lemn de 
castan, era întortocheată şi mâncată de cari; pe palierul 
principal, într-o firidă, strălucea icoana Maicii Domnului, 
pictată pe lemn, aurită şi lustruită. 

Casa bunicii avea multe încăperi cu uşi oblonite, care nu 
se deschideau niciodată. Incăperile acelea, cu pereţii 
văruiţi, cu tavanul crăpat de mult, încât uitându-te printre 
grinzi vedeai cerul deasupra capului, cu duşumele de 
scânduri înnegrite, curbate de vechime, erau tot timpul 
goale. 

Bunica şi mătuşa Ursula erau stăpânite de mania de a 
lustrui podeaua şi, ajutate de o slujnică, o dădeau cu ceară 
şi-o frecau până o făceau să strălucească întocmai ca o 
oglindă. 


În salon, sinteză şi compendiu a tot ce era mai select în 
Aguirreche, strălucirea era ceva sfânt. Încăperea aceea pu- 
tea fi numită altarul familiei; nimic nu se putea bucura de 
cinstea de a se afla acolo dacă nu era legat de istoria 
familiei; scaunele de damasc roşu, cele două sau trei 
gheridoane lăcuite, oglinda, titlul de nobleţe al familiei în- 
rămat şi prins în perete, sipetul... Despre fiecare din aceste 
obiecte bunica sau mătuşa Ursula ar fi putut vorbi câte o 
jumătate de oră. 

De tavanul salonului era agăţată o fregată, lucrată în 
fildeş şi abanos, cu catarge, vele şi tunuri, la fel ca în rea- 
litate. 

In loc de cinste, deasupra divanului, se afla un desen în 
culori. Reprezenta o corabie luptându-se cu valurile pe timp 
de furtună; căpitanul era legat de catargul principal, dând 
ordine, iar pe marea înfuriată se vedeau plutind scânduri şi 
butoaie. Corabia era Statormicia, fregata pe care a 
comandat-o mult timp tatăl bunicii. 

Desenul purta dedesubt următoarea inscripţie: 


„Fregata spaniolă Statornicia, sub comanda căpitanului 
don Blas de Aguirre, în zorii zilei de 3 februarie 1793, având 
la meridian insula Rodrigo, izbită de valurile uriaşe dinspre 
nord-est şi sud-est, surprinsă de furtună în drumul ei de la 
Manila la Cádiz, când a pierdut toate coteţele de găini de 
pe dunetă, urcioarele, butoaiele şi parte din lemnărie. 

Pictată de Anto de Iturrizar.” 


Am crezut o vreme, amintindu-mi de laudele bunicii, că 
tabloul acela avea oarecare valoare; dar pe urmă am văzut 
că era o gravură de epocă, dedesubtul căreia se punea o 
legendă explicativă şi slujea marinarilor basci drept ex-voto 
ca să-i ducă la biserica din Begona, la altarul Sfintei 
Fecioare din Guadalupe sau al Maicii Domnului din Iciar. 

De o parte şi de alta a Statorniciei se vedeau două gra- 
vuri în culori, cu legendele respective: „Navă spaniolă de 


cursă lungă, având în prim plan amura” de la prova văzută 
din faţă în timp ce dă onorul”, lămurea una; iar cealaltă 
explica: „Navă spaniolă având la bord 112 tunuri, ancorată, 
văzută dinspre sabord”. 

Aceste două gravuri stau şi astăzi în tovărăşia Statorni- 
ciei, în care bunicul apare legat de catargul din mijloc, în 
clipa când făgăduia să aprindă o lumânare la altarul Sfintei 
Fecioare din Rota. 

Mai erau în casa bunicii, puse în rame de mahon, câteva 
gravuri englezeşti reprezentând bătălia navală dintre o 
fregată engleză, Eurotas, şi alta franceză, G/orinda, în 1814. 
Erau trei: în prima se vedeau cele două corăbii, cu velele 
desfăşurate, apropiindu-se una de cealaltă; a doua 
surprindea tocmai momentul de încleştare maximă, iar ul- 
tima înfăţişa cele două corăbii cu catargele sfărâmate, gata 
să se scufunde. 

Un alt tablou în culori, care se bucura de multă preţuire 
în casa bunicii, avea în mijloc Roza vânturilor şi, de o parte 
şi de alta, toate pavoazele, steguleţele şi matricolele din 
lume. 

Într-o categorie şi mai de preţ erau puse două scapularii 
mari pe care i le-au dat bunicului meu maicile de la 
Mânăstirea Sfânta Clara din Luzaro, şi pe care le-a înrămat 
la Câdiz şi le-a purtat cu el în călătoriile lui în jurul lumii. 

Bunica dădea o importanţă atât de mare acestor lucruri, 
încât ajunsesem să cred că sunt cunoscute de toată lumea 
şi că isprăvile străbunicului meu se bucurau de aceeaşi 
faimă ca ale lui Napoleon sau ale amiralului Nelson. 

Se mai aflau în salon o busolă, un barometru, un termo- 
metru, un binoclu şi mai multe dagherotipuri şterse, 
înfăţişând veri şi rude îndepărtate. Îmi mai amintesc de un 
octant vechi, foarte mare şi greu, de aramă, cu scara de 
marcat gradele din os. 

Pe consolă se găseau de obicei două cutii de ceai chi- 
nezesc, un pahar făcut dintr-o nucă de cocos şi câteva 
ghiocuri mari, din acelea din mările Indiei, cu volutele de 


> Frânghie care întăreşte colţul de jos al unei vele expuse la vânt 
puternic din faţă. 


sidef, care, dacă le puneai la ureche, te făceau să crezi că 
păstrează înăuntrul lor ecoul tălăzuirii valurilor. 

Din tot salonul, cel mai mult mă uimea şi-mi trezea ad- 
miraţia o pereche de chinezi, mici de tot, care dădeau din 
cap, fiecare sub o cupolă de sticlă. Aveau feţe de porțelan 
foarte expresive şi erau eleganţi şi fercheşi nevoie mare. 
Chinezul, cu mustaţa lui neagră în furculiţă şi ochii oblici 
avea în mână un ou de struţ, vopsit în roşu, chinezoaica 
purta o tunică albastră şi avea în mână un evantai. 

Când te apropiai de ei călcând apăsat pe podea, cei doi 
chinezi începeau să salute politicos şi se întreceau în te- 
menele. 

Când aveam voie să intru în salon, nu-mi mai dezlipeam 
ochii de ei şi ziceam: 

— Bunicuţo, uite că ba zic da, ba zic nu. Da, nu, da, nu. 

Bunica avea şi un papagal, Paquito, care stăpânea atât 
dialogul cât şi monologul. 

Dacă era întrebat: 

— Măi, papagal, eşti însurat? 

El răspundea: 

— La Veracruz m-am cununat. 

Şi tare mult m-am bucurat! 

Monologul lui obişnuit era următoarea poliloghie de 
papagal din port: 

— La babord! La tribord! 

Călătorie sprâncenată! 
Foc! Ura! Ura! 

Mi se părea că în cuvintele acelei păsări verzi era o ironie 
ascunsă care mă stânjenea. /Aure mi-a povestit că odată, 
mai de mult, papagalul unui marinar din Elguea şi-a 
denunţat stăpânul, şi de la el s-a aflat că marinarul fusese 
mai înainte pirat. 

Cu toată ştiinţa şi îndemânarea lui, Paquito îmi era foarte 
nesuferit; niciodată nu voia să-mi răspundă când îl 
întrebam dacă era însurat, şi o dată era gata-gata să-mi 
rupă un deget cu ciocul. De atunci mă uitam la el cu ciudă 
şi, dacă mi-ar fi stat în putere, l-aş fi apucat de moţ şi l-aş fi 
trimis în raiul papagalilor, să-şi turuie acolo poliloghiile. Mai 


avea bunica şi o cutie cu muzică, veche de tot, cu un 
cilindru plin de ace, şi căreia trebuia să-i întorci arcul, dar 
arcul era rupt şi cutia nu cânta. 


V 
Mătuşa Ursula 


LA ŞCOALĂ M-AU DAT DESTUL DE TÂR- 
ziu. Când eram mic m-am lovit rău de tot la genunchi şi nu 
ştiu dacă din pricina tratamentului pe care mi l-a 
recomandat felcerul - cataplasme cu făină şi vin - ori din 
cine ştie ce altă pricină, fapt e că am suferit mult timp de o 
artrită cronică foarte dureroasă. 

Poate din cauza asta am fost socotit un copil bolnăvicios, 
şi medicul i-a spus mamei să nu mă dea la şcoală. Copilăria 
mea a fost foarte singuratică. N-aveam altă distracție în 
afară de jucăriile rămase de la mama şi de la unchiul meu. 
Jucăriile care trec de la o generaţie la alta sunt nişte jucării 
foarte triste. Arca lui Noe care fusese a unchiului era 
melancolică; calul rămăsese fără un picior, elefantul fără 
trompă, cocoşul fără creastă. O arcă a lui Noe care 
seamănă mai mult cu un azil de invalizi. 

Mătuşa Ursula, sora mai mică a mamei, o fată bătrână, 
romanţioasă, a început să mă înveţe să citesc. Doña 
Celestina era spiritul tradiţiei în familia Aguirre; mătuşa 
Ursula reprezenta fantezia şi romantismul. 

Când mătuşa Ursula ajungea acasă, se aşeza pe 
scăunelul ei preferat şi-mi povestea o mulţime de basme şi 
întâmplări pline de peripeții. 

La Aguirreche, mătuşa Ursula păstra în camera ei cărți şi 
reviste pline de gravuri spaniole şi franceze, în care se 
istoriseau bătălii navale, isprăvi de-ale piraţilor, evadări 
celebre şi călătoriile marilor navigatori. Cărţile acestea 
stătuseră pesemne într-o pivniţă, fiindcă miroseau a 
mucegai şi aveau scoarţele roase pe la colţuri. Mai mult ca 
sigur că din ele se inspira mătuşa pentru povestirile ei. 


Mătuşa Ursula obişnuia să povestească lucrurile cele mai 
neînsemnate cu o solemnitate care mă uimea. Ea mi-a 
împuiat capul cu naufragii, insule, pustii şi corăbii de pirati. 

Ştia mai mult decât ştiu de obicei femeile, şi mai ales 
femeile de la ţară. Ea mi-a povestit cum mergeau altădată 
bascii la pescuit de balene în mările Nordului; cum au 
descoperit bancul de la Terranova, şi cum, până în secolul 
trecut, la şantierele navale din Vizcaya şi Guipuzcoa, la 
Orio, Pasajes, Aguinaga şi Guernica se făceau fregate mari. 

Mi-a vorbit, de asemenea, cu mândrie, de marinarii şi 
căpitanii basci: de Elcano, care a făcut înconjurul lumii; de 
Oquendo, care a ieşit biruitor în peste o sută de bătălii şi 
care, învins la bătrâneţe de amiralul Tremp, a murit de 
tristeţe; de Blas de Lezo, chior şi cu un singur picior, 
hărţuind tot timpul şi învingând la Cartagina Indiilor, doar 
cu câteva corăbii, puternica escadră a amiralului englez 
Vernon; de înțeleptul şi viteazul Churruca, de Echaide, de 
Recalde, de Gaztañeta. Adesea îşi încheia poveştile cu 
aceste versuri ale lui Concha, din a sa Artă a navigației: 


Busola arătânadu-i drumul 
Pe-ntinsa mare înfuriată, 
Un basc viteaz întâia dată 
Făcut-a lumii înconjurul. 


Şi chiar dacă versurile acestea n-aveau nici o legătură cu 
cele povestite, datorită tonului solemn cu care le recita 
mătuşa Ursula, mi se păreau cea mai nimerită încheiere 
pentru orice povestire. 

În cei dintâi ani ai copilăriei nu cunoşteam alţi copii de 
vârsta mea în afară de nişte veri de-al doilea. Verii ăştia 
stăteau la Madrid şi veneau la Luzaro în timpul verii. 

Când veneau la bunica, ne duceam împreună la un conac 
al familiei, unde mâncam lapte covăsit. Mătuşa Ursula ne 
turna laptele în căni, iar noi, copiii, ne uitam cu coada 
ochiului şi, dacă dădea unuia mai mult ca celorlalţi, se 
stârnea un scandal nemaipomenit. 


ê Amiral spaniol, unul din eroii bătăliei de la Trafalgar (1805). 


Verii mei îmi povesteau tot felul de lucruri despre piesele 
de teatru şi spectacolele de circ pe care le văzuseră în ca- 
pitală; dar, drept să vă spun, asta nu mă prea interesa. Mie- 
mi plăcea marea. Mă uitam cu jind la copiii care mergeau 
desculți pe dig. Mi-ar fi plăcut să fiu băiat de pescar, ca să 
alerg toată ziua pe stăvilar şi să mă joc pe mahone şi 
gabare. 

In afară de bibliotecă, alcătuită din romane-foileton 
franţuzeşti cu ilustraţii şi din cărţi de aventuri marinăreşti, 
mătuşa Ursula mai avea un izvor de unde-şi scotea emo- 
ţionantele poveşti care mă fermecau atâta. 

În sipetul din salon se păstra, printre alte lucruri vechi şi 
respectabile, un manuscris /n-folio foarte voluminos. Pe 
coperta de pergament scria cu litere şterse şi îngălbenite 
de vreme: „Istoria neamului Aguirre”. 

Şi cum toţi cei care purtaseră acest nume, ca şi cei în- 
rudiţi cu ei, fuseseră marinari şi călători, pentru explicarea 
itinerariilor pe care le urmaseră, printre paginile acelea 
îngălbenite fuseseră intercalate câteva hărţi de navigaţie 
destul de ciudate. Pe hărţile acelea marea era simbolizată 
printr-o balenă azvârlind un şuvoi de apă, un galion şi 
câţiva delfini; aşezările prin căruţe, munţii prin arbori, iar 
ţinuturile sălbatice prin câţiva indieni cu pene pe cap şi un 
arc cu săgeți. Mai puteai găsi în cartea aceea planuri care 
indicau curenţii şi vânturile, şi desene de sonde, busole pri- 
mitive şi astrolabi. 

Cartea era alcătuită dintr-un şir de istorii în care se 
povesteau tot felul de aventuri pe mare şi pe uscat. 

Mătuşa Ursula îşi punea ochelarii şi citea rar şi apăsat, 
apoi comenta întâmplarea citită. 

Cele mai multe erau foarte scurte, dar erau scrise într-un 
stil atât de înflorat, încât uneori nu le puteam prinde în- 
ţelesul. Printre cele mai amuzante era povestea lui Do- 
mingo de Aguirre, supranumit Bascul, care a luat parte la 
expediţia lui Gonzalo Jiménez de Quesada, pe vremea 
cuceririi Americii. Domingo de Aguirre a fost de faţă la 
incendiul din Iraca, iar acesta, judecând după descrierile 
contemporanilor, trebuie să fi fost foarte mare. 


Când am învăţat să scriu, mătuşa Ursula s-a apucat să-mi 
dicteze pasaje din marea carte a familiei, şi păstrez până 
astăzi, prin bunăvoința hazardului, o foaie de hârtie făcută 
ferfeniţă, pe care, cu scrisul meu stângaci, cu litere inegale, 
era transpus următorul fragment: 

„Pe când se întorcea la Câdiz, căpitanul de corabie Martin 
Perez de Irizar, fiul lui Ranteria, cu galionul încărcat de 
mărfuri, s-a întâlnit în larg cu corsarul francez Jean Florin, la 
numele căruia îngheţau de spaimă toţi marinarii. Trufaşul 
francez avea două corăbii foarte bine înarmate. Pe toţi cei 
pe care-i întâlnea pe mare, bătrâni sau copilanari, bărbaţi 
sau femei, îi jefuia şi-i lăsa goi-goluţi; în felul ăsta ajunsese 
foarte bogat. 

Zărind galionul căpitanului basc din Guipuzcoa, francezul 
l-a atacat cu mult curaj, şi Irizar s-a apărat ca un viteaz. 

A curs mult sânge de amândouă părţile şi, după ce lupta 
a luat sfârşit, Martin Perez de Irizar i-a făcut prizonieri pe 
Jean Florin şi pe oamenii lui de pe cele două corăbii 
capturate. 

Au murit atunci treizeci de pirați şi alţi optzeci au fost 
răniţi. Jean Florin a vrut să-i dea douăzeci de mii de duros 
căpitanului Irizar ca să-l pună în libertate, dar oferta lui a 
fost inutilă, fiindcă un bărbat cinstit şi cu judecata 
sănătoasă nu-şi pătează onoarea pentru tot aurul din lume. 

Cu nouăzeci de oameni luaţi prizonieri şi cele două co- 
răbii capturate, căpitanul Irizar s-a întors la Cádiz, aşa cum 
îi poruncea înaltul său simţ al datoriei. 

Împăratul don Carlos, stăpânul nostru, a poruncit ca Jean 
Florin, piratul, să fie spânzurat, iar căpitanului Martin Perez 
de Irizar i-a îngăduit să-şi pună pe blazon, spre veşnică 
amintire, galionul şi steagul câştigate în luptă.” 

Îmi amintesc că, scriind aceste rânduri pe care mi le dicta 
mătuşa, i-am pus tot felul de întrebări despre viaţa şi 
obiceiurile piraţilor şi că, deşi ea încerca să exagereze 
caracterul odios al acestor cavaleri ai norocului, mie mi se 
părea un lucru minunat să fii pirat, să poţi aţine calea 
corăbiilor, să le prazi comorile şi să le ascunzi pe o insulă 
părăsită. 


Am învăţat să citesc şi să scriu cu ajutorul acestor po- 
veşti care istoriseau aventurile celor din neamul Aguirre. 
Lucru ciudat: aproape totdeauna era câte un Aguirre aven- 
turier despre care nu se ştia cum îşi sfârşise zilele. Unul 
rămânea printre indieni, despre altul se zicea că s-a făcut 
pirat şi aşa mai departe. 

Ca şi cum un destin fatal i-ar fi urmărit pe unii bărbaţi din 
neamul nostru, de-a lungul vremii, generaţie de generaţie. 


VI 
Lope de Aguirre, 
trădătorul 


CARTEA FAMILIEI SE OCUPA DE O MUL- 
time de căpitani, marinari, aventurieri şi călugări; dar, 
dintre toate poveştile acelea, cea mai extraordinară, cea 
mai neînţeleasă, rămânând totuşi în limitele realităţii, era 
aceea despre Lope de Aguirre, nebunul, căruia i se mai 
spunea şi Lope de Aguirre, trădătorul. 

Am citit de mai multe ori aventurile uimitoare ale acestui 
om, care erau povestite în manuscris cu lux de amănunte. 

Domingo de Cincunegui, autorul fapte/or istorice din 
Luzaro, mi-a cerut de nenumărate ori să scotocesc prin 
toate ungherele casei, doar-doar voi găsi manuscrisul acela 
vechi; dar manuscrisul nu e de găsit; mai mult ca sigur că 
s-a pierdut la moartea bunicii; poate că vreunul din 
marinarii care stă acum în Aguirreche l-o fi folosit ca să 
aprindă focul. Ceea ce spune Cincunegui în Faptele istorice 
din Luzaro e luat din istoria Perului şi a Venezuelei. 

Din Faptele sale iau şi eu aceste date, ca să vă puteţi 
forma o idee despre cumplitul meu strămoș. 

„Lope de Aguirre s-a născut în prima treime a veacului al 
XVI-lea şi era basc. Nu se ştie din ce loc. În secolul al XVI- 


lea apar trei familii Aguirre mai importante: una la Oyarzun, 
alta la Gaviria, şi a treia în Navarra. 

Lope de Aguirre aparţinea desigur uneia din aceste 
familii. 

Pe la jumătatea secolului al XVI-lea Lope a ajuns în Peru 
şi a luat parte la rebeliunea lui Gonzalo Pizzaro. A stat o 
vreme sub ordinele lui, până ce într-o bună zi l-a trădat şi a 
săvârşit cruzimi nemaiauzite faţă de foştii lui tovarăşi. 

Era acest Lope un om plin de neastâmpăr şi mereu pus 
pe hartă, încăpățânat şi tare urât la chip. Osândit la moarte 
în urma unei răzvrătiri, a evadat şi s-a făcut îmblânzitor de 
cai. O meserie cum nu se poate mai nimerită ca să-şi arate 
energia nedomolită. Lope era cunoscut printre soldaţi după 
porecla de Aguirre nebunul. 

În 1560, viceregele, don Andrés Hurtado de Mendoza, i-a 
încredinţat căpitanului basc Pedro de Ursua conducerea 
unei expediţii pentru explorarea albiei râului Marañón în 
căutare de aur. Lope a fost unul dintre principalii şefi ai 
expediției. 

Într-o noapte, neostenitul Aguirre i-a câştigat de partea 
lui pe soldaţi, s-a răsculat şi chiar el i-a ucis cu lovituri de 
pumnal pe căpitanul Ursua şi pe însoţitoarea acestuia, Inés 
de Atienza, fiica faimosului conquistador Blas de Atienza. 

Lope l-a ucis şi pe locotenentul Vargas, apoi le-a vorbit 
rebelilor care l-au urmat. Răsculaţii l-au proclamat pe 
Fernando de Guzmân general şi prinţ al Perului, iar pe Lope 
de Aguirre l-au numit comandant-general. 

Fiindcă Guzmân l-a certat pe Lope pentru cruzimea lui 
inutilă, temutul basc, care nu admitea mustrări, s-a 
răzbunat ucigându-l şi săvârşind o mulţime de fărădelegi şi 
crime. 

În fruntea oamenilor săi, stăpâniţi prin teroare (a 
spânzurat opt dintre ei, care i s-au părut a nu fi îndeajuns 
de supuşi), a coborât pe Amazoane şi a străbătut, timp de 
mai multe luni, tot cursul imensului fluviu până a ieşit la 
Atlantic. 

N-avea decât bărcile şubrede cu care abia se putea na- 
viga pe un fluviu, dar lui Lope nimic nu-i putea sta în cale, şi 


s-a avântat pe apele oceanului. Lope de Aguirre era un 
bărbat şi jumătate. 

În largul mării, lângă ecuator, a avut de înfruntat două 
furtuni năprasnice cu bărcile acelea uşoare şi a înconjurat 
cu ele coastele Braziliei, Guyanelor şi Venezuelei. 

Când se oprea undeva, se pornea pe jaf şi, mânat de 
furia lui smintită, prăda porturile şi ardea tot ce-i ieşea în 
cale. 

Călugărul flotilei îşi îngădui să-l sfătuiască şi să-l roage 
pe căpitan să nu mai fie atât de crud. Aguirre l-a ascultat 
politicos, şi la fel de politicos l-a trimis la spânzurătoare. 

Fiind chinuit pesemne de remuşcări, cu toate că avea o 
inimă de piatră, chemă la el un misionar din Parrachagua, 
ca să i se spovedească; şi fiindcă bietul om n-a vrut să-l 
dezlege de păcate, porunci să fie spânzurat, fără îndoială 
ca să-i ţină tovărăşie celuilalt preot. 

Soldaţii care nu-i erau întrutotul credincioşi aveau 
aceeaşi soartă. 

Dintre cei patru sute de oameni câţi plecaseră cu căpita- 
nul Ursua nu-i mai rămăseseră lui Lope decât o sută cinci- 
zeci, iar dintre aceştia aproape în fiecare zi dezertau câţiva. 

Văzându-se lipsit de echipajul necesar pentru vasele lui, 
Aguirre le dădu foc şi se refugie, cu fiica lui şi câţiva tova- 
răşi credincioşi, lângă Barquisimeto, în Venezuela. 

Acolo, pe câmp, într-o casă părăsită, Aguirre a scris un 
memoriu către Filip al II-lea, justificându-se pentru nele- 
giuirile lui şi, ca să dea mai multă greutate memoriului, l-a 
semnat într-un chip îndrăzneţ, cinic şi absurd: Lope de 
Aguirre, Trădătorul. 

Trupele regale, la care s-au alăturat şi câţiva dezertori din 
detaşamentul de răzvrătiți condus de Aguirre, l-au 
împresurat pe căpitanul basc ca pe o jivină primejdioasă, ca 
să-l omoare. 

Zdrobit, încolţit, când văzu că nu mai are nici o scăpare, 
Lope scoase pumnalul şi-l împlântă până-n prăsele în inima 
fiicei lui, care era încă o copilă. 

— Nu vreau să ajungă o târfă, a spus el atunci, şi nici să-i 
poată spune cineva vreodată că e fata unui trădător. 


Pe urmă a poruncit unuia dintre soldaţii rămaşi credin- 
cioşi să-l împuşte cu o archebuză. 

Soldatul a îndeplinit ordinul. 

— Ai ochit prost, i-a strigat Lope după prima împuşcătură 
văzând că glonţul îi trecea pe deasupra capului. 

După a doua împuşcătură, când a simţit că glonţul îi 
pătrunde în piept şi-l răpune, strigă, parcă mulţumindu-i 
soldatului care-l omorâse, cu o bucurie sălbatică: 

— Acum ai ochit bine! 

Intr-adevăr, Lope de Aguirre era un bărbat şi jumătate. 
După ce a murit, i-au tăiat capul şi i-au ciopârţit trupul; 
ţeasta i se mai păstrează şi azi în biserica din Barquisimeto, 
închisă într-o ladă de fier. 

Am reprodus ce spunea Cincunegui în ale sale Fapte 
istorice din Luzaro şi, cu unele mici deosebiri, acelaşi lucru 
scria şi în manuscrisul din casa bunicii, deşi cu mult mai 
multe amănunte şi comentarii. 

Când citeam acele aventuri ale lui Aguirre, încercam un 
sentiment asemănător celui pe care-l trezeşte în sufletul 
copiilor Guigno/ când îl ciomăgeşte pe jandarm şi-l 
spânzură pe judecător. In ciuda crimelor şi blestemăţiilor pe 
care le săvârşise, Aguirre îmi era aproape simpatic. 


VII 
Inmormântarea 
unchiului Juan 


O IMPRESIE DIN COPILĂRIE CARE MI-A 
lăsat în suflet o urmă neştearsă este aceea pe care o 
păstrez de la înmormântarea unchiului Juan de Aguirre. 
Mult timp absenţa fratelui mai mare al mamei a fost un 
mister, până când s-a aflat că murise. 


7 Personaj în teatrul francez de marionete. 


Am simţit, cu acea intuiţie caracteristică copiilor, că în 
familie exista oarecare rezervă în ceea ce-l privea pe 
unchiul Juan; nici mama, nici mătuşa Ursula, nici bunica nu 
voiau să vorbească de cel dispărut, şi misterul acesta şi 
rezerva lor mi-au aprins imaginaţia. 

Servitoarea noastră, /fiure, care era foarte superstiţioasă, 
m-a încredinţat că unchiul Juan nu murise. 

— Atunci unde e? am întrebat-o eu. 

— E departe. 

— Şi de ce nu se întoarce? 

— Nu poate. 

— Dar de ce? 

În cele din urmă, după ce m-a rugat din suflet să nu 
cumva să-i spun ceva mamei, /Aure mi-a povestit că unchiul 
Juan se făcuse pirat, că-l prinseseră englezii şi-l băgaseră la 
închisoare, unde îi legaseră lanţuri la picioare şi-l 
însemnaseră cu fierul roşu pe spate. Din pricina asta, deşi 
trăia, nu se putea întoarce la Luzaro. 

Povestea /fiurei mi-a trezit şi mai mult curiozitatea şi mi-a 
aprins imaginaţia la culme. În timpul nopţii, mi se părea că-l 
văd pe unchiul Juan în celulă, jelindu-se; pe spatele lui erau 
săpate câteva litere care te făceau să te înfiori dacă te uitai 
atent la ele. 

Pe atunci, parcă pentru a-mi întipări şi mai mult în minte 
amintirea unchiului, i s-au făcut funeralii la Luzaro. După 
cât se pare, bunica a primit de la primarul nu ştiu cărui oraş 
din Irlanda o scrisoare prin care i se aducea la cunoştinţă că 
Juan de Aguirre murise. Dar era oare adevărat? /Aure m-a 
asigurat că nu putea fi adevărat. 

Îmi amintesc foarte bine ziua funeraliilor, care mi-a 
rămas întipărită pentru totdeauna în minte. 

Mama m-a trezit în zori; ea mă aştepta, îmbrăcată în 
negru; m-am îmbrăcat iute şi am ieşit amândoi pe stradă, 
împreună cu /iure. 

Era într-o dimineaţă de toamnă; târgul începea să se 
trezească, pâcla urca spre muntele Izarra şi din port ieşea, 
încet, o goeletă. 


Am ajuns la Aguirreche; am stat acolo câteva clipe şi pe 
urmă bunica, mătuşa Ursula şi mama, înfăşurate în văluri 
de doliu, şi, în urma lor, eu cu /Aure, am pornit spre 
biserică. 

Naosul era întunecos şi pustiu: în mijloc, în faţa altarului, 
lumânăreasa şi paracliserul înfăşurau în pânză neagră 
catafalcul; pe jos se zăreau o mulţime de lucruri, bucăţi de 
lemn pe care se înfăşoară lumânările acelea galbene, 
subţiri, şi coşuri cu basmale negre. 

Bunica, mama şi mătuşa s-au sfătuit o vreme cu 
lumânăreasa şi au început să umble toate patru de colo- 
colo, aranjând ce mai era de aranjat. 

lure îmi spusese să stau pe una din băncile de lângă 
catafalc, unde trebuiau să se aşeze rudele venite la fune- 
ralii; dar mie îmi era frică să rămân singur acolo. 

M-am ţinut de fusta mamei, şi n-o lăsam să facă nimic, 
până când a venit bătrânul lrizar, cu costum negru şi joben, 
şi a trebuit să mă aşez lângă el pe o bancă din mijloc. 

Încet-încet, în biserică au început să intre femei în doliu, 
care îngenuncheau, întindeau pe jos basmalele negre din 
coşuri, desfăşurau lumânările acelea galbene şi le 
aprindeau. 

Se aprinseră şi lumânările cele mari din altar, şi la lumina 
lor prinse să strălucească catapeteasma barocă, aurită, 
încărcată, cu coloane în spirală şi ciorchini de struguri. 

Sus, agăţată de transept, se legăna uşor o corabie cu 
pânze, înaintând parcă spre splendorile de aur care stră- 
luceau în altar. 

Răsună un dangăt de clopot; se aduna din ce în ce mai 
multă lume, la început făcându-şi loc binişor, apoi ajungând 
să se îmbulzească la uşă; când cele două bănci rezervate 
rudelor şi prietenilor fură ocupate, începu slujba. 

Eram speriat. Ştiam că pe catafalc nu e nimeni; dar mi se 
părea că înăuntru s-a pitulat unchiul Juan, cu lanţuri la 
picioare şi cu spatele însemnat de literele acelea infa- 
mante. 

Din când în când se auzea orga, şi sunetele ei 
armonioase se înălţau până la cupola cea mare. Mă uitam 


în toate părţile, deşi bătrânul lrizar mă dojenea şi-mi 
spunea că trebuie să dau dovadă de mai multă evlavie. 

Cât de evlavioase erau în schimb femeile acelea! Inge- 
nuncheate pe basmalele lor negre, se rugau din tot sufletul. 
Unele, văduve de căpitani şi de piloţi, amintindu-şi de băr- 
baţii lor înghiţiţi de valurile mării, plângeau înfundat. 

După slujbă, preotul s-a întors spre credincioşi şi s-a 
rugat pentru mort şi pentru toţi cei care-şi aflaseră 
mormântul în fundul oceanului. 

Atunci femeile îşi înteţiră plânsul. 

Apoi preotul se apropie de catafalc, mai spuse o dată 
„Odihnească-se în pace” şi-l stropi de câteva ori cu apă 
sfinţită. 

Mi se făcuse inima cât un purice. Când am ieşit din bise- 
rică, tinda era luminată de razele palide ale soarelui. Irizar 
şi cu mine ne-am oprit lângă uşă. Femeile, cu feţele 
ascunse sub glugile lor negre, au trecut pe dinaintea 
noastră, îndreptându-se spre casa parohială, iar după ele 
au ieşit bărbaţii, cu pălăriile lor tari, apoi marinarii şi 
pescarii, îmbrăcaţi în haine de postav şi cu mâinile 
înfundate în buzunarele pantalonilor. 

Spre seară /fiure m-a încredinţat din nou că unchiul Juan 
nu murise. Eu aveam să-l văd într-o bună zi, mai devreme 
sau mai târziu. 

Convingerea ei mi se transmise şi mie. Eram încredinţat 
că într-o zi o să-mi iasă înainte un bărbat cu înfăţişare de 
marinar, ca cei din cărţile mătuşei Ursula, cu favoriţi, cizme, 
redingotă lungă şi pălărie de piele cu panglica fluturând. Ar 
fi fost de-ajuns să intru în vorbă cu bărbatul acela ca să-mi 
dau seama că nu e altul decât unchiul Juan. 

Mult timp taina lui Juan de Aguirre m-a neliniştit profund 
şi întotdeauna asociam această taină cu funeraliile de la 
biserică, cu fumul de tămâie care plutea în aer şi cu corabia 
cu pânze agăţată de transept, care plutea parcă pe valuri 
îndreptându-se spre focurile de aur din altar... 

O impresie asemănătoare de mister îmi lăsau sărbătorile 
Crăciunului. În zilele acelea, aerul, lumina, obiectele, totul 
mi se părea deosebit. 


După tradiţie, în casa bunicii se făcea întotdeauna o iesle 
într-o încăpere de la parter. O bătrână pe jumătate nebună, 
Curriqui, îmbrăcată cu o fustă înflorată şi o bonetă albă pe 
cap avea misiunea să povestească ce se întâmplase la 
Bethleem. Ţinea în mână o nuia cu care arăta pe fiecare din 
personajele misterului Naşterii Domnului, şi o dairea cu 
care se acompania atunci când începea să cânte colinde. 
Ştia numai două sau trei melodii monotone şi câteva versuri 
în monorimă. Printre personajele misterului se afla şi o 
femeie în zdrenţe, care fără îndoială juca rolul 
măscăriciului. Îmi amintesc versurile pe care i le cânta 
Curriqui.: 


Orra Mari Dominigui 
Beguira orii 
Guerequin naidubela 
Belena etorii.& 


(Asta-i Mari Domingui. Uitaţi-vă bine la ea! Vrea să vină cu 
noi la Bethleem.) 
Şi Curriqui cânta mai departe: 


Gurequin naibadezu 
Belena etorri 

Atera bearco dezu 
Gona Zar hori. 


(Dacă vrei să vii cu noi la Bethleem, trebuie să lepezi fusta 
asta zdrenţuită.) 

Publicul, alcătuit din pescari şi copii, aprecia mult aceste 
detalii naturaliste. 

Curriqui se întorcea de Bobotează pe mica scenă impro- 
vizată în Aguirreche, cu o mantie albă şi o coroană de 
alamă, ca să cânte alte colinde. 

Tot de Bobotează coborau de la munte ciobanii şi veneau 
pe la casele oamenilor să cânte colinde cu glasurile lor 
puternice şi aspre, acompaniindu-se la dairele şi buhai. 


8 În limba bască în original. 


Dacă stăpâna casei le dădea câţiva bănuţi, îi spuneau în 
colind că seamănă cu Maica Domnului; în schimb, dacă nu 
le dădea nimic, o făceau cotoroanţă. 


VIII 
Hoinăreli de copil 


ATÂTA MI-AU TOT VORBIT DE RĂUTATEA 
copiilor, că m-am dus la şcoală ca mielul la tăiat. 

Eram pregătit să mă bat, ca Martin Perez de Irizar, cu 
orice Jean Florin care m-ar fi atacat, cu toate că nu eram 
prea voinic. 

La început învățătorul m-a pus printre cei mai mici, lucru 
care mă făcea să mă simt destul de umilit; dar am trecut 
repede în grupul celor de vârsta mea. 

Invăţătorul, don Hilario, era din Castilla la Vieja? şi-şi 
băgase în cap să ne înveţe să ne exprimăm şi să 
pronunţăm corect. Ura limba bască ca pe un duşman 
personal şi credea că a vorbi ca la Burgos sau ca la Miranda 
de Ebro era o asemenea dovadă de superioritate, încât 
orice om cu bun-simt, mai înainte de a învăţa să-şi câştige 
pâinea sau de a învăţa ce-i viaţa, trebuia să înveţe 
pronunția corectă. 

Nouă, copiilor, ni se părea o pretenţie ridicolă faptul că 
don Hilario stăruia atâta asupra unor lucruri privitoare la 
viaţa de pe uscat. În loc să ne vorbească despre Capul 
Bunei Speranţe sau de bancul de la Terranova, ne vorbea 
de viile din Haro şi de lanurile de grâu din Medina del 
Campo. Ne temeam de el, dar în acelaşi timp îl dispreţuiam. 

El simţea lipsa noastră de interes pentru tot ce avea mai 
scump şi răspundea instinctiv prin ură faţă de târgul nostru 
şi faţă de basci în general. 


? Regiunea unde se vorbeşte cel mai corect limba spaniolă. 


Nu o dată, fiind în toane rele, s-a întâmplat să ne 
stâlcească în bătăi. 

Pe mine m-a salvat de multe ori de la bătaie rugămintea 
mamei să nu mă bată, fiindcă, îi spunea ea, eram încă 
suferind. 

Înţelegând folosul pe care-l puteam trage din situaţia de 
copil bolnav, mă prefăceam că mă doare ba pieptul, ba 
stomacul, ca să scap de pedepse. Aşa se face că am 
mâncat mult mai puţină bătaie decât alţii; dar mi-am 
pierdut faima de băiat puternic. „Asta nu-i bun de nimic”, 
ziceau toţi despre mine; şi până azi lumea tot mai crede că 
nu sunt bun de nimic. 

Îţi vine uneori să râzi când te gândeşti la şotiile copilăriei, 
dar dacă încerci să te întorci cu gândul la vârsta de atunci, 
înţelegi că cele dintâi zile de şcoală au fost dintre cele mai 
întunecate şi jalnice din viaţă. 

După ce-au trecut necazurile şi frământările - căci cine n- 
a avut parte de ele? - sensibilitatea este deja tocită; acum 
îţi stăpâneşti nervii aşa cum îşi stăpâneşte căpitanul 
corabia. 

Desigur, nu-i uşor pentru cei de-o vârstă cu mine, atunci 
când se întorc cu gândul la vremea copilăriei, să-şi aducă 
aminte cu plăcere de şcoală şi de profesorii care le-au 
amărât primii ani ai vieţii. 

Amintirea unei şcoli reci şi umede, unde îţi înţepenesc 
picioarele, unde ai parte, fără să înţelegi de ce, de vorbe 
urâte, de bătăi şi pedepse, imaginea aceasta a şcolii este 
una dintre cele mai urâte şi neplăcute amintiri din viaţă. 

Mi se pare ciudat că ceea ce a priceput sălbaticul, şi 
anume faptul că, fiind mai slab, mai plăpând, copilul are 
nevoie de mai multă grijă şi chiar de mai mult respect 
decât omul matur, n-a priceput omul civilizat, şi dacă cei 
mai mulţi dintre noi n-ar fi în stare să facă vreun rău unui 
adult, în schimb ar putea foarte bine să chinuiască un copil 
cu consimţământul părinţilor. 

Aceasta e una dintre multele dovezi de barbarie ale aşa- 
zisei lumi civilizate. 


După numai câteva zile de şcoală m-am împrietenit cu 
doi băieţi care mi-au rămas prieteni până astăzi: unul e Jose 
Maria Recalde; celălalt e Domingo Zelayeta. 

Jose Mari era fiul lui Juan Recalde, Viteazul, căruia i se 
spunea astfel fiindcă vădise de multe ori un curaj nemai- 
pomenit; Jose Mari îi călca pe urme: se arăta hotărât şi 
viteaz. 

Celălalt băiat, Chomin Zelayeta, era fiul unui strungar 
care vindea scripeti în port. 

Chomin se remarca prin vioiciunea şi ingeniozitatea sa. 
Taică-su era un om ciudat, energic, un om dintr-o bucată şi 
cam ursuz. Găsea întotdeauna explicaţii ciudate pentru 
hotărârile pe care le lua. 

— De ce nu te însori a doua oară, Zelayeta? l-a întrebat 
un vecin. 

— Nu mă mai însor. De ce-aş face-o? Ar trebui să-mi 
măresc casa, şi nu-mi prea vine la socoteală. 

Odată au vrut să-l numească consilier comunal; dar el s-a 
împotrivit din răsputeri. 

— Dar bine, omule, de ce nu vrei să fii consilier? 

— Mai bine să ştiu că mă omoară, spuse el, decât s-ajung 
să port un surtuc cu coadă de rândunică. 

Surtucul acesta, pe care îl ura atâta Zelayeta, era fracul 
pe care, aşa cum cerea tradiţia, îl purtau consilierii din 
Luzaro cu ocazia diferitelor solemnităţi. 

Zelayeta tatăl, deşi avea unele ciudăţenii şi uneori călca 
în străchini, era un om cu idei progresiste, se abona 
bucuros la romanele-foileton, şi asta în primul rând ca să 
aibă ce citi fiul său. 

In primele luni de şcoală, mama o trimetea pe /Aure să 
mă aştepte la ieşire, şi cu toate că bătrânica nu era prea 
severă cu mine, trebuia totuşi să merg alături de ea, în timp 
ce colegii mei puteau să se zbenguiască în voie. 

După multe rugăminţi şi plângeri, am obţinut dreptul să 
mă duc şi să mă întorc singur de la şcoală, fără nici un 
paznic pe cap. Mama-mi spunea mereu că am voie să merg 
oriunde vreau, numai pe dig să nu mă duc, ceea ce 
însemna de fapt că am voie să mă duc peste tot şi nicăieri. 


Fără să ţin seama de rugăminţile mamei, cum ieşeam de 
la şcoală, mă şi repezeam în port şi mă opream pe scările 
ce coborau spre dig. 

Alţi copii, ai căror părinţi lucrau pe uscat, şi prin urmare 
erau oameni de uscat, cum se spune la Luzaro, se duceau 
să bată mingea; noi, care eram din familii de marinari, 
printre care ne număram Recalde, Zelayeta şi cu mine, ne 
duceam glonţ spre mare. 

Ne uitam cum intră şi ies bărcile din port; ne uitam cum 
se scăldau copiii, goi, în locul numit Cay /uce, şi la pescarii 
cu undiţa care-şi puneau răbdarea la încercare. Pescarii 
ajunseseră să ne cunoască. 

Cât de uimiţi eram când, după o lungă aşteptare, prin- 
deau câte o caracatiţă cu ochii miopi, rotunzi şi nătângi, cu 
ciocul ei de cucuvaie şi braţele-i îngrozitoare pline de 
ventuze. Şi uimirea noastră nu era mai mică atunci când 
prindeau un tipar din cei mari, care se zbătea furios să 
scape cu viaţă, sau o broască de mare, umflată, neagră şi 
cât se poate de respingătoare. 

Când nu ne supraveghea nimeni, ne căţăram pe parâme 
şi hoinăream pe gabare şi mahone, sărind din barcă în 
barcă. 

Când eşti copil şi vrei să devii independent, câştigi re- 
pede teren, încât în scurt timp am ajuns să mă bucur de 
libertate deplină. 

De multe ori trăgeam chiulul cu Zelayeta şi Recalde. Don 
Hilario, învățătorul, trimitea vorbă părinţilor că în cutare 
sau cutare zi copiii lor nu veniseră la şcoală; dar mama mă 
ierta întotdeauna şi, fiindcă vedea că devin sănătos şi 
voinic, închidea şi ea ochii. 

Duminica şi în zilele când chiuleam de la şcoală, ne du- 
ceam pe plajă, ne scoteam pantofii şi ciorapii şi umblam 
desculți pe nisip. 

Culegeam scoici, bucăţi de spumă de mare, mangas de 
cuchillo? şi pietricele negre, galbene, roz, şlefuite şi stră- 
lucitoare. 


10 Sublinierea autorului. Specie de moluşte în formă de cuţit. 


Când se înnopta, începeau să salte păduceii pe nisip, iar 
din găurile rotunde ale scoicilor ieşeau băşici de aer când 
trecea peste ele perdeaua subţire a câte unui val. 

Uneori am văzut chiar şi molusca aceea căreia noi, în 
bască, îi zicem deituba, şi nu ştiu de ce credeam ca se su- 
grumă singură. Ca s-o faci să iasă din ascunzătoare, trebuia 
să presari peste ea puţină sare. 

Zelayeta, cel mai norocos dintre noi, descoperea mereu 
câte ceva; el găsea stele de mare şi scoicile cele mai de 
preţ; el vedea primul caracatiţa printre stânci sau delfinul 
înotând şi sărind peste valuri. Mereu scormonea în miezul 
lucrurilor; din pricina pornirii acesteia de a examina tot, 
taică-su îi zicea jandarmul. 

Duminicile, mama a început să mă lase să merg cu prie- 
tenii, după ce mi-a dat mai întâi o mulţime de sfaturi şi 
poveţe. 

Având timp la discreţie, nu ne mai mulţumeam să mer- 
gem pe plajă; ne urcam până la Izarra şi pe urmă coboram 
cu băgare de seamă până la stâncile din apropiere. 

Când ne-am obişnuit să mergem printre stânci, plaja ni s- 
a părut insipidă şi fără nici un farmec. 

Scopul practic al hoinărelilor noastre printre stânci era să 
strângem crabi mari şi negri, care aici se cheamă carra- 
marros, iar în alte părţi cento!/las sau pustnici. 

Muntele Izarra, la poalele căruia se află Luzaro, formează 
un fel de peninsulă care desparte intrarea portului de un 
golf destul de larg cuprins între două capuri: Capul Farului şi 
Capul Sufletelor. 

Muntele Izarra e un promontoriu de ardezie, alcătuit din 
lespezi înclinate, roase de valuri. Aceste şisturi muntoase 
se desfac ca filele unei cărţi deschise şi înaintează în largul 
mării, formând recife, stânci negre biciuite de valurile ne- 
liniştite, şi se termină cu o stâncă înaltă, neagră, cu o înfă- 
ţişare misterioasă, numită Frayburu. 

Pentru excursiile noastre ne adunam de obicei dis-de- 
dimineaţă pe chei, treceam prin faţa mânăstirii Sfânta 
Clara, apoi apucam pe o stradă înclinată cu patru sau cinci 
rânduri de trepte şi ieşeam într-o ulicioară mărginită de 


zidurile unor grădini. Pe urmă străbăteam câteva lanuri de 
porumb şi o vie şi ieşeam mai sus, pe munte, pe un teren 
pietros cu ferigi şi fagi. 

Pe vârful Izarra trebuie să fi fost instalată odinioară o 
baterie; se mai vedea încă locul pietruit cu lespezile bastio- 
nului şi amplasamentul tunurilor. In apropiere se afla o 
peşteră năpădită de buruieni, unde intram să scotocim 
totul. 

Era de fapt o galerie, făcută fără îndoială mai de mult de 
soldaţii de la baterie, ca să se adăpostească de ploaie, şi pe 
care noi o foloseam ca să ne jucăm de-a Robinsonii. 

Bătrânul Yurrumendi, un mare scornitor de poveşti, i-a 
spus lui Zelayeta că peştera aceea era o grotă unde se as- 
cunsese un balaur cu aripi, Egan-suguia. Şarpele acesta 
uriaş avea gheare de tigru, aripi de vultur şi chip de babă. 
leşea noaptea să facă vrăjitorii, să bea sângele copiilor, şi 
suflarea lui era atât de otrăvitoare, că te omora pe loc. 

Când am aflat toate astea, am început să simţim mai 
mult respect pentru peşteră. Totuşi, eu am propus să ardem 
buruienile dinăuntru. Dacă Egan-suguia era înăuntru, ar fi 
ars, iar dacă nu era, nu s-ar fi întâmplat nimic. Lui Recalde 
nu i s-a părut prea fericită ideea mea. lată cum ajung să se 
întărească superstiţiile. 

Partea cea mai înaltă a muntelui Izarra era impunătoare. 
Chiar la ţărmul mării, o cărare şerpuia printre pietre trecând 
pe deasupra falezei a cărei temelie, alcătuită din stânci 
desprinse din munte, era perforată. Valurile pătrundeau 
printre crăpăturile stâncilor de ardezie în inima muntelui, şi 
le vedeai săltând, albe şi înspumate, asemeni unor fântâni 
arteziene de zăpadă. 

Nu toţi copiii se încumetau să se apropie, de frică să nu 
ameţească; pe mine însă mă atrăgea hăul din locul acela. 

Acolo jos, în unele locuri, pietrele se înşirau în trepte, ca 
într-un amfiteatru. Când se retrăgeau apele, pe băncile 
acestui coliseu natural rămâneau câteva băltoace limpezi, 
rotunde, ca nişte pupile strălucitoare în care se oglindea 
cerul. 


Acelaşi Yurrumendi susţinea, după spusele lui Zelayeta, 
că treptele erau făcute ca sirenele să poată vedea de acolo 
cum sar peste valuri delfinii şi cum se luptă monştrii marini 
care mişună în neliniştita împărăție a mării. 

Apa, verde şi albă, se zbătea furioasă între pietre; valurile 
se spărgeau într-o ploaie de spumă şi înaintau ca nişte 
herghelii de cai sălbatici, cu coamele în vânt. 

Departe, la o jumătate de milă de țărm, ca o sentinela a 
acestor recife, se înălța acea stâncă cu înfăţişare tragică, 
numită Frayburu. 

Pescarii spuneau că în faţa stâncii Frayburu muntele 
Izarra forma o grotă adâncă, o peşteră enormă şi miste- 
rioasă. 

Trecând de partea cealaltă, vedeai că Izarra se sfârşeşte 
într-o faleză dreaptă - un perete negru de ardezie, cu vine 
albe şi roşii, în ale cărui crăpături şi porţiuni orizontale 
creşteau arbuşti şi ierburi. 

Foarte adâncă, marea era aici mai puţin agitată decât în 
dreptul recifelor. 

Când începeai să cobori, vedeai plaja numită a Sufletelor, 
care se întinde între capul Farului şi un alt promontoriu 
depărtat. Pe nisipul de pe plajă se ridicau dune creionate în 
verde şi câteva căsuțe risipite ici-colo, din cartierul Izarde, 
scoțând fum pe coşuri. 

Când ajungeam lângă capul Farului, părăseam poteca şi 
ne strecuram printre stânci. Erau pe acolo găuri ca nişte 
hornuri, care ajungeau până la mare. Într-unele din aceste 
hornuri se simţea suflarea vântului, care făcea să tremure 
florile de câmp de sub picioarele noastre; în altele se auzea 
foarte puternic vuietul valurilor izbindu-se de stânci. 

Săream din stâncă în stâncă şi înaintam de obicei până la 
stâncile cele mai îndepărtate; dar când începea fluxul 
trebuia s-o luăm la fugă înapoi, ca să nu ne ajungă valurile, 
şi uneori eram nevoiţi să ne descălţăm şi să intrăm în apă. 

In timpul refluxului, printre stâncile acoperite de licheni 
se vedeau ochiuri de apă liniştite, rămase după retragerea 
mării. Stăteam ore în şir să privesc aceste ochiuri de apă. 
Ce mult îmi plăceau! 


Sub apa transparentă se vedea stâncă mâncată de valuri, 
plină de găuri, acoperită de muşiţă. La fund, printre lichenii 
verzi şi pietricele colorate, apăreau arici de mare roşii, care- 
şi strângeau ţepii moi la cea mai uşoară atingere. La 
suprafaţă plutea un smoc de iarbă de mare, care, după ce o 
tocau valurile, părea o crenguţă de fire aurii, o pană de 
pescăruş sau o bucată de plută. Câte un peştişor argintiu 
trecea ca o săgeată, străbătând micul ocean; şi din când în 
când, marele monstru al acestei mări minuscule, crabul, 
ieşea din colţul lui, înaintând perfid într-o parte, şi cu ochiul 
său enorm îşi inspecta domeniile în căutarea prăzii. 

Unele din aceste ochiuri de apă aveau canale prin care 
comunicau între ele, istmuri şi golfuri; văzându-le, îmi 
închipuiam că tot astfel, dar mult mai mari, erau şi ocea- 
nele adevărate. 

Lângă stâncile care înaintau în mare, acolo unde se 
strângeau algele şi se uscau la soare, îmi plăcea să mă 
aşez pe nisip; mirosul acela puternic al mării mă ameţea 
niţel şi mă aţâăţa ca aroma unui vin vechi. 

Când ne aflam printre stânci, orele zburau; aproape 
întotdeauna ajungeam acasă târziu. 

De multe ori duminica vremea se strica; începea să plouă 
cu găleata şi mama nu mă lăsa să ies. Trebuia să merg cu 
ea la Aguirreche, mâncam la bunica şi rămâneam toată 
după-amiaza acolo. Ce plictiseală! 

Era o sindrofie de cucoane respectabile, printre care se 
aflau vreo două-trei văduve de căpitani şi piloţi, şi seara se 
servea ciocolată. 

„dlar eu eram silit să aud sporovăiala fără sfârşit a 
prietenelor bunicii, priveam exasperat cum cade ploaia ne- 
întreruptă şi monotonă şi ascultam zgomotul şuvoiului de 
apă care se scurgea din burlane pe trotuarul din faţa casei. 


IX 
Nemaipomenitul 
Yurrumendi 


PE VREMEA MEA, CHEIUL CEL MARE DIN 
Luzaro, care în bască se numeşte Cay /uce, nu era atât de 
lat şi de bine pietruit ca acum; avea un mic parapet şi, în 
loc să se termine printr-un dig, se oprea la stânci. 

De-a lungul întregului chei, pe vremea aceea ca şi astăzi, 
căci toate au rămas neschimbate, se înşirau case de 
pescari cu balcoane, ferestre şi cerdac de lemn, împodobite 
cu frânghii pe care atârnau bluze marinăreşti stacojii, 
ciorapi albaştri, mantale gălbui, tachelaje şi plute de 
salvare. 

În faţa acestor case găseşti întotdeauna rufe întinse la 
uscat, ceea ce ţine, pe de o parte, de instinctul de 
curăţenie al pescarilor, iar pe de altă parte de faptul că 
rufele îmbibate cu apă de mare se usucă foarte greu. 

Printre casele înşirate de-a lungul cheiului Cay /uce, pe 
vremuri, ca şi azi, erau câteva prăvălii unde se vindeau 
cărbuni şi un rând de cârciumi unde pescarii se adunau, şi 
se mai adună şi astăzi, să bea şi să discute, şi unde se 
amestecau, mai ales duminica, o duhoare de sardele 
prăjite, de ton gătit cu ceapă şi muzică de acordeon. 

Dintre cârciumile acelea îmi amintesc de Telescopul, La 
frumoasa sirenă, La Olandez, Goizeko Izarra (Luceafărul de 
Zi) şi - cea mai vestită dintre toate - aceea a lui Joshe 
Ramón, cunoscută sub numele de Guezurrechape de Cay 
luce, sau, în spaniolă, La bârfa de pe cheiul mare. 

Pe cheiul ăsta, la câţiva paşi de cârciuma lui Joshe 
Ramón, îşi avea atelierul tatăl lui Zelayeta. La fereastra 
casei, transformată în vitrină, expunea scripeţi de lemn, 
felinare, undiţe de pescuit, o centură de salvare şi multe 
altele. 


Tatăl lui Zelayeta lucra la strungul său cu un ucenic şi, în 
timp ce el strunjea, în uşă se adunau de obicei câţiva 
prieteni, ca să stea la taifas. 

Ajunsesem prieten la cataramă cu Chomin Zelayeta. 
Chomin era foarte îndemânatic şi răbdător. A reuşit să 
îmblânzească un pui de uliu, şi acesta, când s-a făcut mare, 
se bătea cu toate pisicile din împrejurimi. In zilele de fur- 
tună se ascundea în vreun cotlon întunecos şi nu ieşea 
până nu trecea furtuna. 

Ca şi mine, Zelayeta era stăpânit de un mare entuziasm 
pentru insule pustii şi pentru pirați şi, cum avea talent la 
desen, schiţa planurile corăbiilor cu care urma să navigăm 
amândoi şi ale insulelor necunoscute unde aveam să ne 
facem ucenicia de Robinsoni. 

Înclinaţia noastră spre aventură, în care se simţea 
pulsând neliniştea atavică a bascilor, spori la auzul po- 
veştilor marinăreşti ale lui Yurrumendi, pilotul, bătrânul şi 
nemaipomenitul Yurrumendi, prietenul lui Zelayeta tatăl. 

Eustasio Yurrumendi călătorise mult; dar nu trăia decât 
din năluciri, şi propriile sale scorneli îl ameţiseră de-a 
binelea. Toţi avem un paravan de minciuni care ne slujeşte 
să ne punem la adăpost de răceala şi tristeţea vieţii; dar 
Yurrumendi exagera niţel în privinţa asta. 

Era acest Yurrumendi un uriaş, lat în spate, pântecos, cu 
nişte mâini enorme, vârâte tot timpul în buzunarele panta- 
lonilor, iar pantalonii păreau gata să-i cadă mereu, atât de 
jos se încingea cu cureaua. 

Avea un frumos chip roşcovan şi nobil; părul alb, favoriţi 
foarte scurţi şi ochii mici şi strălucitori. Umbla foarte curat 
îmbrăcat; vara purta haine de pânză albastră, care de atâta 
spălat erau mereu decolorate, iar iarna o bluză de postav 
negru, tare, călăfătuită pesemne ca o gabară. Purta un basc 
de lână croşetat, cu ciucure în vârf. Era holtei, trăia singur, 
cu o menajeră bătrână, fuma mult pipă, mergea legănându- 
se şi purta un inel de aur în ureche. 

Yurrumendi făcuse parte din echipajul unei corăbii care 
se ocupa cu negoţul de sclavi; navigase pe corăbii franţu- 
zeşti de corsari şi stătuse la închisoare acuzat de piraterie. 


Yurrumendi era un lup de mare. Cunoştea Atlanticul din 
Islanda şi insulele Lofoten până la Capul Bunei Speranţe şi 
Capul Horn. Ştia ce înseamnă furtunile din Pacific şi taifunul 
din Oceanul Indian. 

Văzuse multe, dar mai mult decât cele văzute îi plăcea să 
povestească isprăvi închipuite. 

Pe Chomin Zelayeta şi pe mine ne înnebunise cu po- 
vestirile sale. 

Ne spunea că pe fundul mării sunt, la fel ca şi pe pământ, 
păduri, păşuni, pustiuri, munţi, vulcani, insule madrepore, 
corăbii scufundate, comori fără număr şi un cer de apă 
aproape la fel cu cel de aer. 

La toate acestea, care erau întrutotul adevărate, adăuga 
născocirile cele mai nesăbuite. 

— Uneori, spunea el, marea se înalţă ca un perete, şi în 
mijlocul lui se vede o gaură ce pare plină de perle. Unii 
oameni zic că dacă intri prin gaura aceea poţi păşi ca pe 
pământ. 

— Şi unde duce gaura asta? întreba unul dintre noi cu 
sufletul la gură. 

— Asta n-aş putea să vă spun chiar dacă aş şti, răs- 
pundea Yurrumendi cu cea mai mare seriozitate; dar unii 
susţin sus şi tare că înăuntru se vede o femeie. 

— O fi vreo sirenă, spunea cu un zâmbet ironic tatăl lui 
Zelayeta. 

— Cine ştie ce-o fi! răspundea bătrânul marinar. 

Când Yurrumendi povestea despre el, întotdeauna vorbea 
ca şi cum ar fi fost vorba de un străin, la persoana a treia. 
Spunea, bunăoară: „Atunci Yurrumendi înţelese... Atunci 
Yurrumendi zise că aşa şi pe dincolo.” 

Parcă ar fi avut unele îndoieli asupra personalităţii sale. 

Yurrumendi avea o fantezie extraordinară. Era cel mai 
mare făuritor de himere din câţi am cunoscut. După spusele 
lui, în spatele muntelui Izarra, ceva mai departe de 
Frayburu, marea se deschidea într-o prăpastie fără fund. De 
multe ori scufundase acolo sonda, dar niciodată nu dăduse 
de nisip sau de stânci. | se răspundea că sonda lui era 


desigur prea scurtă; dar Yurrumendi ne asigura că, de-ar fi 
fost ea şi de o sută de mile, tot n-ar fi dat de fund. 

Cât priveşte grota din muntele Izarra, cea din faţa stâncii 
Frayburu, nu voia să vorbească despre ea şi să povestească 
în amănunt nenumăratele lucruri extraordinare şi 
supranaturale de care era plină; se mulțumea să spună că o 
dată intrat în ea, dacă mai apucai să ieşi, ieşeai pe jumă- 
tate nebun. Atât de nemaipomenite erau lucrurile pe care le 
vedeai acolo. Şi mai spunea că sirenele, unicornii marini şi 
caii de mare foiau ca muştele şi că în mijlocul peşterii îşi 
avea reşedinţa misterioasă un uriaş cu ochii roşii. 

Uriaşul ăsta era pesemne frate, sau cel puţin văr, cu un 
altul, nu se ştie dacă tot atât de mare, dar tot cu ochii roşii, 
care, pe vremea când oamenii erau mai curaţi la suflet şi cu 
frica lui Dumnezeu, apărea la Donosti, printre stâncile de la 
Zurriola, cu un peşte în mână, şi pe care trebuia sa-l întrebi: 


Onentzarro begui gorri 
Nun arrapatu dec array hori? 


(Onentzarro cu ochii roşii, unde-ai prins peştele ăsta?) 

Şi bietul uriaş cu ochii roşii, în loc să arate dispreţ faţă de 
întrebarea obraznică a interlocutorului său, răspundea 
binevoitor: 


Bart arratzean amaiquetan 
Zuniyolaco arroquetan. 


(Astă-noapte, la unsprezece, printre stâncile de la Zurriola.) 

Nu ştiu exact în ce categorie îl încadra Yurrumendi pe 
uriaşul său cu ochii roşii; dar cred că nu-l punea pe aceeaşi 
treaptă cu Egan-suguia, balaurul înaripat din Izarra, cu aripi 
de vultur, chip înfricoşător de babă şi răsuflare otrăvită. 

Ne mai vorbea Yurrumendi de acele caracatiţe uriaşe cu 
tentacule imense, care pot scufunda o fregată; de Marea 
Sargaselor, unde se navighează pe pământ, pe pământ 
adevărat, care se deschide ca să lase să treacă navele; de 
ţările unde ninge cu pene; de delfini, care au o ciudată şi 


inexplicabilă simpatie pentru oameni; de balenele sen- 
timentale, a căror nenorocire li se trage de la faptul că 
Omenirea le apreciază mai mult untura decât inima me- 
lancolică; de miile de pitici cocoşaţi şi ciudaţi de pe 
coastele Norvegiei; de şerpii de mare care urmăresc cu 
şuieratul lor corăbiile; de păianjenul din Kraken, de pinul din 
Portland, din Anglia, şi de monstrul acela îngrozitor din 
Ma&lstrom, care soarbe în gâtlejul său marea şi înghite 
corăbiile imprudente, făcându-le să dispară în măruntaiele 
lui enorme. Foarte multă importanţă atribuia Yurrumendi şi 
Curcushadei (Cornul lunii), despre care credea că avea o 
strânsă legătură cu viaţa oamenilor. 

Un alt subiect favorit al lui Yurrumendi era descrierea 
Insulei Focului, unde stătuse câtva timp. Pe culmea acestui 
munte inaccesibil arde un foc care se aprinde noaptea şi se 
stinge ziua. 

Unii credeau că au de-a face cu un vulcan ale cărui 
flăcări nu se pot vedea în lumina soarelui; dar Yurrumendi 
ne încredința că rugul îl aprindeau sufletele marinarilor 
celebrului pirat Kidd, care păstrează acolo, bine ascunsă, o 
comoară fabuloasă. 

Un alt lucru, dintre cele mai interesante pe care unii 
izbuteau să-l vadă pe mare, după spusele lui Yurrumendi, 
era o corabie fantomă, condusă de un căpitan olandez. 
Acest pirat răufăcător, beţiv, hulitor şi cinic cutreieră mările 
cu echipajul său de ticăloşi, săvârşind tot felul de fără- 
delegi. Dacă blestematul de olandez se apropie de o co- 
rabie, vinul se oţeteşte, apa se tulbură, carnea se strică. 
Dacă trimite cuiva o scrisoare, acela nici n-apucă s-o ci- 
tească, căci înnebuneşte pe loc; atât de grozave sunt enor- 
mităţile şi minciunile pe care le toarnă. 

Yurrumendi povestea că numai o dată îl văzuse, de de- 
parte, pe blestematul de olandez; dar, din fericire, nu se 
apropiase de el. 

Alteori bătrânul marinar ne povestea o sumedenie de 
cruzimi înfricoşătoare: pirați care porunceau să li se taie 
limba şi mâinile celor care cădeau în puterea lor; alţii care-i 
aruncau peste bord pe duşmani, după ce-i închideau într-o 


cuşcă şi le scoteau ochii. Tremuram de frică, dar îl ascultam 
mai departe. Există un fond de cruzime în fiecare om, şi 
mai ales la copii, care se bucură într-ascuns când cruzimea 
iese la suprafaţă. 

Aproape întotdeauna, când vorbea despre pirați şi despre 
brutalităţile de pe corăbiile cu sclavi negri, Yurrumendi îşi 
amintea un cântec în limba bască. 

— Cântecul ăsta, spunea el, îl cânta Gastibeltza, un pilot 
din orăşelul nostru, care lucra pe o corabie de traficanţi de 
sclavi, unde am fost şi eu mus. Gastibeltza îl cânta de 
obicei când întorceam cabestanul ca să ridicăm ancora sau 
când se ridica vreun balot. 

— Cum era cântecul? îl întrebam noi, deşi îl ştiam pe 
dinafară. Cântă-l! 

Şi el începea să cânte cu glasul său răguşit de marinar, 
înăsprit de frig, de ceţuri, de alcool şi de fumul pipei: 


Ateraquiyoc 
Emanaquiyoc 
Aurreco orri 
Elduaquiyoc 
Orra! Orra! 
Cinzaliyoc 
ltsastarra oh! oh! 
Balesaquiyoc. 


Ceea ce în spaniolă însemna:  „Scoate-l! Dă-i! Apucă-l 
bine pe ăsta din faţă. Aşa, aşa, spânzură-l, marinare, oh! 
oh! Poţi fi satisfăcut.” 

Nimeni nu mai cânta cântecul ăsta ca Yurrumendi; 
auzindu-l, îmi închipuiam un echipaj de pirați la abordaj, 
căţărându-se pe scările unei corăbii, cu cuțitul între dinţi. 

Pentru Zelayeta şi pentru mine, povestirile lui Yurrumendi 
au fost o revelaţie. Eram hotărâți: ne vom face pirați şi 
după nenumărate aventuri şi prădăciuni de corăbii şi 
brigantine, după ce ne vom bate joc de crucişătoarele 
englezeşti, după ce vom strânge o comoară de vechi uncii 
mexicane şi pietre preţioase, pe care le vom păstra pe o 
insulă pustie, ne vom întoarce la Luzaro ca să povestim, 


asemeni lui Yurrumendi, isprăvile noastre. Şi dacă am fi 
avut cumva cu noi un papagal, i-am fi legat o piatră de gât 
şi l-am fi azvârlit în mare, ca să nu ne denunțe, cum 
povestea /ñure. 

Zelayeta a făcut planul casei pe care urma s-o construim 
în afara orăşelului, pe o colină, când aveam să ne 
întoarcem la Luzaro. 

Pe vremea aceea, Yurrumendi ne era model în toate; 
mergeam ca el, legănându-ne, cu picioarele puţin îndoite 
din genunchi şi cu pumnii strânşi, şi fumam pipă, cu toate 
că, în ce mă priveşte, după ce trăgeam de două ori, 
simţeam că ameţesc. 

Când prietenul nostru, bătrânul lup de mare, era mai 
vesel ca de obicei, spunea poveşti. Poveştile lui nu se de- 
osebeau prea mult de istorioarele pe care ni le înfăţişa ca 
adevărate. 

Dar printre ele era una pe care ne-o prezenta în nenu- 
mărate variante. 

Subiectul se reducea la întâlnirea unui marinar, băiat de 
treabă, deşi cam beţiv, cu un bătrân cerşetor, zdrenţăros şi 
murdar. Cerşetorul cerea smerit o mână de ajutor; mari- 
narul i-o dădea, şi bătrânul se dovedea a fi nici mai mult 
nici mai puţin decât Sfântul Petru, care, drept mulţumire, îi 
făcea marinarului un dar. 

Darul acesta diferea de la o variantă la alta: într-una era 
un sac din care marinarul scotea tot ce dorea rostind 
câteva cuvinte magice; în altele, o sămânță miraculoasă 
care, în scurt timp după ce era semănată, se transforma 
într-un copac atât de mare, încât dădea lemn pentru zece 
sau douăsprezece fregate şi tot atâtea brigantine şi încă 
mai rămânea. 

Lui Yurrumendi, când spunea aceste poveşti nemaipome- 
nite, îi plăcea să presare în naraţiunile lui unele date de o 
exactitate matematică, şi ajungea să spună, bunăoară: „O 
dată, la Liverpool, în cârciuma La Dragonul Roşu...” Sau: 
„Ne-am întâlnit în Atlantic, în dreptul Capului Verde...” 


Când era vorba de o corabie, întotdeauna ne explica 
amănunţit ce fel de tachelaj avea, ce tonaj şi cum era 
echipajul. 

De la o vreme, balaurii înaripaţi, sirenele, vrăjitoarele şi 
Curcushada, la care se adăugau bătrâneţea şi alcoolul, 
începuseră să-l cam zăpăcească. Eu, care de mic aveam un 
anumit ascendent asupra lui, încercam să-l conving că n- 
avea decât să socotească acea lume fantastică drept reală, 
dacă aşa voia, dar fără să-i dea prea multă importanţă. 

Imi răspundea de obicei pe un ton solemn: 

— Shanti, tu ştii mai multe decât noi, fiindcă ai învăţat 
carte; dar alţi oameni, mai bătrâni şi mai învăţaţi decât 
mine, au văzut lucrurile astea. 

— Aşa e, îi întărea vorbele unul din vechii lui prieteni. 

Bietul Yurrumendi! Ce n-aş da să-l văd în dugheana cu 
scripeţi a lui Zelayeta sau la Guezurrechape de Cay luce, 
spunându-şi poveştile; dar anii nu trec degeaba, şi iată că 
s-a scurs o bucată bună de timp de când Yurrumendi îşi 
doarme somnul de veci în cimitirul din Luzaro. 


X 
Indignarea lui Shacu 


RECALDE, ZELAYETA ŞI CU MINE AM 
intrat la Şcoala Navală. Am fi preferat să ieşim la pescuit, 
ca ceilalţi copii din cartierul cheiului, împreună cu vreun 
marinar bătrân, dar nu puteam. Eram victimele „societăţii 
înalte” din care făceam parte. Dacă voiam să devenim 
marinari de larg, trebuia să învăţăm, şi pentru noi a fi pilot 
de cursă lungă era o incontestabilă dovadă de 
superioritate. 

Din fericire, după cursul ţinut de don Gregorio Azurmendi, 
care ne explica matematica îmbrăcat în frac şi cu cravată 
albă, a venit vacanţa de vară. Eu nu puteam face escapade 
prea mari, fiindcă eram supravegheat, dar de câteva ori m- 


am dus totuşi la pescuit de calmari şi sepii cu un pescar, 
dincolo de capuri. Mama era atât de îngrijorată, încât îmi 
strica tot cheful. 

— Ce-o să te faci când o să mă îmbarc? o întrebam. 

— Atunci o să fie altceva. 

Deoarece întâmpinam atâtea dificultăţi ca să ies în larg 
cu o barcă pescărească, am hotărât, Zelayeta şi cu mine, să 
cumpărăm o corabie în miniatură ca să vedem cum se fac 
manevrele, şi ne-am dus amândoi acasă la Caracas, un 
meşter care construia asemenea corăbii. Noi, copiii, îl 
socoteam pe Caracas un fel de inginer naval desăvârşit şi 
eram convinşi că, aşa cum făcea modele, ar putea face o 
fregată adevărată. 

Caracas îşi avea prăvălia la capătul cheiului, o gaură 
neagră, scobită în zid, unde vindea catran, seu, butoaie, 
cuie, scânduri date cu catran, plase şi cârlige de toate 
felurile. În fundul acestei chichineţe trona un mascaron de 
proră uriaş, vopsit şi aurit, de la o corabie de pe timpuri. 

În afară de negustorie, Caracas se ocupa şi cu dulgheria; 
din când în când primea câte o comandă pentru o corabie 
cu pânze, ca s-o pună în biserica vreunuia din satele din 
împrejurimi, iar când era gata, prietenii lui, pescarii, se 
perindau în ungherul acela, ca să admire capodopera. Mai 
făcea şi modele pentru marinarii care voiau să dea câte un 
ex-voto la biserică. Se ştie că dacă duci un model la vreun 
schit, îl poţi îndupleca pe Dumnezeu. 

Fratele lui Caracas fusese până în ultimele lui clipe unul 
dintre cei mai mari scandalagii ai târgului; unii susțineau că 
lăsase peste o jumătate de duzină de văduve în diferite 
locuri din Spania şi America, şi o mulţime de lucruri de 
mare preţ drept moştenire prin testament, lucruri care nu 
existau decât în imaginaţia lui înfierbântată. 

În dugheana lui Caracas se adunau la taifas şi nu se mai 
clinteau de acolo un beţiv pe care-l chema Joshepe Tihacu 
şi un individ pe jumătate nătâng, cu cămaşă albastră şi 
şapcă roşie, care păzea bărcile, poreclit Shacu. 


Zelayeta şi cu mine, tot ducându-ne să vedem când ter- 
mină Caracas corabia noastră, ne-am împrietenit cu ei şi cu 
alţi câţiva beţivi. 

Joshepe Tiñacu era unul din marinarii aceia leneşi şi 
beţivani care-şi petrec viaţa în port cu mâinile în buzunar. 
Rareori se îmbarca, dar se întorcea repede la Luzaro. Umbla 
tot timpul din cârciumă în cârciumă şi din mustărie în 
mustărie. Când era beat, i se împleticeau picioarele în ase- 
menea hal pe stradă, încât, după cum spunea Yurrumendi, 
era de-ajuns să-l vezi poticnindu-se, ca să-l inviţi la un 
pahar de vin. 

Când ajungea acasă, Joshepe Tinacu se oprea şi, cu un 
glas blând şi mieros, îi spunea nevesti-si: 

— Anthoni, scoate opaițul. 

Femeia se ivea la fereastră cu o lumânare, şi beţivanul 
reuşea să intre în casă. 

Când Caracas a terminat corabia noastră, Zelayeta şi cu 
mine ne-am dus la rampa de pe chei şi am pus-o pe apă; 
corabia, ca şi cum ar fi fost ostenită, se aplecă încet pe o 
parte şi i se udară velele. 

Cu toate ajustările pe care am încercat să i le aducem, n- 
am izbutit să facem să plutească corabia construită de 
Caracas. Decorativă era, nimic de zis; ca s-o atârni de 
crucifix în biserică era foarte bună, dar pe apă nu plutea. 

Aşa se întâmplă cu multe lucruri pe care le facem. 

Ca să ne facă să uităm acest eşec al meşterului, Shacu s- 
a oferit, la îndemnul lui Caracas, să ne împrumute o barcă 
pescărească de-a lui Zapiain, ceasornicarul şi misitul 
târgului. Această barcă, aflată în paza lui Shacu, se numea 
Caşalotul. 

La început i-am dat paznicului câţiva bănuţi ca să ni-l 
facem prieten, dar pe urmă dezlegam barca fără să-i mai 
cerem voie. În timp ce ne urcam în ea, se făcea cănune 
vede; dar când treceam prin faţa dughenei lui Caracas, 
Shacu ieşea pe chei şi începea să strige cât îl ţinea gura: 

— Daţi-vă jos din barcă, derbedeilor! 

Noi nici nu ne sinchiseam; vâsleam mai departe, şi el, din 
ce în ce mai furios, striga: 


— Hoţilor! Piraților! Corsarilor! Dar-ar Domnul să crăpaţi 
pe loc. 

Atunci Zelayeta, care uneori era răutăcios, îi răspundea: 

— O să vindem barca, poţi să plângi tu mult şi bine, 
Shacu. 

Atunci era cuprins de o disperare atât de mare, încât în- 
cepea să bată din picior, îşi trântea şapca roşie de pământ 
şi aproape că începea să plângă de mânie. 

Cu Caşalotul nu ieşeam din rada portului şi din golf; nu 
ne încumetam să trecem de barieră într-o ambarcaţiune 
atât de uşoară, fiindcă un val puţin mai mare ne-ar fi putut 
răsturna. 

Dacă portul nu oferea nimic vrednic să fie văzut, în 
schimb golful era foarte frumos. Într-o parte era o limbă de 
nisip mâlos, unde se afla şantierul lui Shempelar. În timpul 
refluxului, pe această limbă se pescuiau ţipari, şi tot timpul 
stăteau înşirate acolo câteva bărci negre. Partea cealaltă 
era sălbatică, stâncoasă; printre stânci şi tufişuri se vedeau 
peşteri, unde, după cum spuneau bătrânii, se păstraseră 
arme în timpul războiului de independenţă împotriva lui 
Napoleon. Noi, Zelayeta, Recalde şi cu mine, am dat într- 
una din zile peste un tun mare de bronz, dar am jurat toţi 
trei să nu spunem nimic despre descoperirea noastră. 

Ceva mai departe, înainte de primul stăvilar, se aflau 
câteva colţuri poetice, pline de campanule şi de soc, şi o 
mică grotă de unde ţâşnea un izvor. 

Când ne întorceam din expedițiile noastre, lui Shacu îi 
trecuse supărarea. De vreo două ori numai ne-a atras aten- 
ţia, cu un glas ursuz, să nu mai furăm Caşalotul. Dar dumi- 
nica următoare i-l furam iar. 

Intr-o zi ne-am hotărât să trecem de barieră, şi de atunci 
ne-am învins frica şi intram şi ieşeam din port cu Caşalotul 
chiar dacă erau valuri mari. 


XI 
Naufragiul goeletei 
„Stella Maris” 


ÎNTR-O DIMINEAŢĂ DE TOAMNĂ, SĂ TOT 
fi avut eu pe atunci paisprezece-cincisprezece ani, a venit 
Recalde şi ne-a chemat, pe Zelayeta şi pe mine, care 
tocmai ne pregăteam să intrăm în clasă, la Şcoala Navală. 

O goeletă se împotmolise dincolo de muntele Izarra, 
lângă stâncile de la Frayburu. 

Recalde cel Viteaz, tatăl colegului nostru Joshe Mari, şi un 
alt căpitan de vas, pe care-l chema Zurbelcha, ieşiseră cu o 
barcă de salvare ca să le vină în ajutor naufragiaţilor. 
Zelayeta, Recalde şi cu mine am hotărât să nu ne mai 
ducem la ore, şi, în fuga mare, ne-am suit pe muntele Izarra 
până în vârf. 

Era o vreme întunecoasă, cerul era plumburiu, şi în zare 
se vedea o linie vânătă; vântul sufla furios, ridicând 
picăturile de apă în rafale. Suluri dense de ceaţă se 
deplasau în zbor repede prin văzduh. Am luat-o pe drumul 
de pe marginea falezei; jos, la picioarele noastre, valurile se 
izbeau de stânci, zguduind întregul munte. Încet-încet, totul 
intra în ceaţă, şi marea se zărea în răstimpuri într-o lumină 
palidă ce părea că izvorăşte din adâncul apelor. 

Priveam cu atenţie perdeaua cenuşie de ceaţă. Deodată, 
după o rafală puternică de vânt, a ieşit soarele aruncând o 
lumină cadaverică peste marea înspumată de culoarea 
noroiului. 

În lumina aceea ca de eclipsă, am văzut printre valuri 
ambarcaţiunea care încerca să se apropie de goeleta 
împotmolită. 

— Tatăl tău comandă barca? l-am întrebat pe Recalde. 

— Nu, Zurbelcha, mi-a răspuns el. 

Zurbelcha, înfăşurat într-o manta de ploaie, aplecat 
înainte, ţinea direcţia cu vâsla; era cel mai bun cunoscător 
al coastei şi al recifelor dintre toţi piloţii din Luzaro. 


O singură mişcare greşită, şi barca s-ar fi sfărâmat de 
stânci. Zurbelcha avea nervii de oţel şi o precizie matema- 
tică. 

Ramele intrau şi ieşeau din apă ritmic; uneori vâăslaşii 
trăgeau la rame în sens invers ca să oprească înaintarea 
bărcii, ferind-o astfel de stânci. Valuri cât muntele şi nori de 
spumă îi ascundeau pentru câtva timp pe acei viteji. 

Pe coverta vasului împotmolit, doi bărbaţi şi o femeie 
gesticulau şi strigau. Vântul aduse până la noi glasurile lor. 

Barca s-a apropiat de goeletă, a stat doar câteva clipe 
alături de ea, apoi s-a desprins brusc de lângă bordul vasu- 
lui împotmolit şi a dispărut după crestele înspumate ale 
valurilor. Cei doi bărbaţi şi femeia nu mai erau pe puntea 
goeletei. 

Am crezut că barca se scufundase. Am aşteptat cu su- 
fletul la gură, scrutând zarea. Erau acolo; i-am zărit prin 
ceaţă. Zurbelcha stătea tot aplecat înainte, cu vâsla în 
mână, şi barca se îndrepta spre port. 

Rămânea de învins o altă dificultate: trecerea barierei. 
Recalde, Zelayeta şi cu mine am ajuns la capătul cheiului 
tocmai când au ajuns şi ei la barieră. Paznicul farului, de pe 
stâncile de la capătul digului, îi dădea lui Zurbelcha in- 
strucţiuni prin pâlnie, şi barca a trecut cu bine. 

Puțin după aceea, naufragiaţii se aflau pe uscat. Unul din 
cei doi bărbaţi era înalt, bătrân, purta barbă marinărească, 
era îmbrăcat în negru, cu şapcă; celălalt era scund şi 
smead. Femeia avea un copil în braţe. 

Zapiain, ceasornicarul şi misitul târgului, s-a înţeles cu ei. 
Erau bretoni, nu vorbeau decât limba lor şi o rupeau puţin 
şi pe franţuzeşte. 

Goeleta lor se numea Stella Maris, şi era armată la 
Quimper. N-au putut să explice ce s-a întâmplat cu ceilalţi 
marinari. Fără îndoială că echipajul goeletei îşi dăduse 
seama de primejdie înaintea căpitanului şi fugise cu barca 
de salvare, care s-a lovit de vreun recif şi s-a scufundat. 

Peste câteva zile, când a trecut furtuna, au încercat să 
scoată goeleta Stella Maris dintre stânci, dar a fost impo- 
sibil. Chila era înfiptă printre stâncile de la Frayburu şi n-a 


fost chip s-o smulgă dintre ele şi să pună vasul pe linia de 
plutire. 

Piloții au renunţat şi l-au sfătuit pe căpitanul breton să 
salveze încărcătura şi să-şi ia adio de la goeletă. 

Aşa a şi procedat; când s-a făcut timp frumos, câţiva 
hamali au descărcat mărfurile de pe vas şi au demontat 
catargele. După cincisprezece zile, caporalul de la postul de 
coastă de pe drumul spre Elguea l-a anunţat pe căpitanul 
din Luzaro că pe stânca numită Leizazpicua au găsit 
cadavrul unui bărbat de vreo patruzeci de ani, adus de 
valuri. 

Cadavrul purta haine marinăreşti; o flanelă de lână, 
pantaloni şi bluză cu nasturi galbeni de metal. Era încălţat 
numai la piciorul drept; îi lipsea mâna dreaptă şi faţa îi era 
mâncată de apa de mare. Mi-a părut rău că l-am văzut, 
fiindcă mai târziu imaginea lui mi-a apărut mult timp în faţa 
ochilor. 


XII 
Marea noastră 
aventură 


CÂND AM VĂZUT CĂ GOELETA STELLA 
Maris fusese părăsită, mi-a trecut prin minte să mă duc 
până la ea şi s-o cercetez. 

Nutream speranţa că, printr-o fericită întâmplare, am fi 
putut s-o readucem la linia de plutire. Când le-am spus 
planul meu lui Zelayeta şi lui Recalde, ei s-au arătat uimiţi 
şi entuziasmați. 

Am hotărât să aşteptăm să treacă ploile, şi a trebuit să 
stăm cu mâinile încrucişate toată iarna. Iluziile pe care ni le 
făceam în legătură cu Stella Maris nu cunoşteau limite: o s- 
o punem pe linia de plutire, o să luăm pe bord tunul ascuns 


în peştera de lângă râu şi o să ne îndepărtăm de Luzaro 
trăgând câteva salve. 

Într-o zi de martie, o sâmbătă după-amiază, pe un timp 
frumos, am stabilit ca expediţia noastră să înceapă a doua 
zi, duminică. 

Am anunţat-o seara pe mama că merg cu prietenii la 
Elguea şi că n-o să ne întoarcem decât noaptea târziu. 

Duminică m-am sculat în zori, m-am îmbrăcat şi am 
alergat într-un suflet spre centrul orăşelului. Recalde şi 
Zelayeta mă aşteptau pe chei. Zelayeta spuse că era mai 
bine să lăsăm pentru altă dată expediţia, fiindcă cerul era 
cam întunecat şi marea cam neliniştită; dar Recalde susţinu 
că o să se facă vreme frumoasă. 

Odată hotărâți, am cumpărat brânză, pâine şi o sticlă de 
vin de la cârciuma Guvezurrechape de pe chei, am coborât 
până la Cay erdi, unde erau bărcile păzite de Shacu, am 
dezlegat Caşalotul şi am ieşit în larg. Aveam o ancoră mică 
cu patru gheare, legată cu o frânghie, şi un ispol făcut de 
noi dintr-o scândură, ca să scoatem apa din barcă. 

Doi urmau să tragă la rame, iar al treilea să stea la 
cârmă, şi ca să ne odihnim aveam să ne schimbăm locurile. 
Am ieşit din port; zarea era înnorată, cu câteva spărturi prin 
care se vedea lucind azurul cerului; am trecut bariera cu 
Caşalotul nostru care dansa pe valuri ca un delfin pus pe 
şotii, şi am început să dăm ocol capului Izarra, ţinându-ne 
departe de recife. 

Îmi aminteam de poveştile lui Yurrumendi despre pră- 
pastia care se deschidea în locul acela, şi mă vedeam 
prăbuşindu-mă în hăul ei fără fund cu o viteză de douăzeci 
şi cinci de mile pe minut. 

În pofida asigurărilor pe care ni le dăduse Recalde, cerul 
nu se însenina; dimpotrivă, se făcea din ce în ce mai 
tulbure, mai cenuşiu; erau foarte puţine lotci şi bărci de 
pescuit în afara portului. 

Vântul sufla cu putere, în rafale violente; valurile se 
izbeau de stâncile muntelui Izarra, producând un zgomot 
înspăimântător şi învelindu-le într-o spumă albă. 


Am trecut prin faţa lui Frayburu, stânca aceea mare, 
neagră, sora mai mare a stâncilor de la poalele muntelui 
Izarra, care, văzut din larg, pare un turn în ruină. . 

Am început să ne apropiem de Stella Maris. Infăţişarea 
goeletei, cu catargele scoase, culcată pe o parte ca un 
animal rănit în inimă, era tristă, jalnică. 

Marea se izbea de stânci şi de bordul vasului cu un zgo- 
mot puternic de tunet, iar pescăruşii au început să zboare 
în jurul nostru, scoțând ţipete ascuţite. 

Eram emoţionaţi; Zelayeta şi cu mine cred că ne-am fi 
întors bucuros la Luzaro, dar n-am spus nimic. Recalde nu 
era dintre cei care dau înapoi. Greutățile şi primejdia îl 
îndârjeau. Dacă i-am fi propus să ne întoarcem, nu l-am fi 
convins, aşa că ne-am înţeles din priviri, Zelayeta şi cu 
mine, care eram gata să renunţăm, şi am hotărât să-i dăm 
ascultare. Încăpăţânat, dar fără agresivitate, Joshe Mari era 
îndemânatic, un marinar înnăscut. 

Ştia că există un canal strâmt, de patru-cinci braţe, între 
recife, şi voia să pătrundă prin el ca să se apropie de 
goeletă. De câteva ori ne-am aflat în dreptul canalului; dar 
când eram gata să intrăm în el, valurile ne împingeau ba 
într-o parte, ba într-alta. 

Recalde ne-a poruncit să vâslim invers ca să ne oprim. 

— Înapoi! Înapoi! striga el. 

Şi noi vâsleam de zor înapoi, căutând pe cât era posibil 
să nu ne depărtăm de intrarea în canal. 

La un moment dat n-am mai putut ţine piept unui val 
uriaş şi am intrat în canal trecând la o palmă de colții 
stâncilor, învăluiţi în nori de spumă, gata să ne facem 
fărâme. 

Jur împrejurul nostru, marea era albă; în schimb, prin 
contrast, în depărtare părea complet neagră. 

Valurile se izbeau de stânci cu atâta furie, încât spuma 
cădea peste noi ca nişte fulgi de zăpadă lichidă şi ne uda 
hainele. 

Pe măsură ce înaintam în canal, marea se liniştea încet- 
încet; apa verzuie, aproape nemişcată, căpăta sclipiri ar- 
gintii. 


Când ne-am văzut în siguranţă, ne-am privit satisfăcuţi. 
Zelayeta se aşeză la provă cu cangea, iar Recalde şi cu 
mine, vâslind uneori cu prudenţă şi alteori scoțând ramele 
din apă şi împingând cu ele în peretele de stâncă, înaintam 
încetişor. Dintr-o dată, Zelayeta strigă, cufundând cangea în 
apă: 

— Staţi! Opriţi-vă! 

— Ce-i? 

— Trebuie să ne oprim. Am dat de fund. 

Barca începuse să atingă fundul de piatră. Ne-am oprit. 
Ne aflam la douăzeci de paşi de goeletă. Am văzut că la 
pupa atârna un capăt de parâmă; am sărit din stâncă în 
stâncă şi, apucând parâma cu mare grijă, am început să mă 
urc pe Stella Maris. 

Când am ajuns la bord, un stol de lăstuni şi de pescăruşi 
îşi luă zborul, şi eu m-am speriat atât de tare, că n-a lipsit 
mult să cad în apă. 

Câteva din păsările acelea înfuriate mă atacau cu cio- 
curile şi se roteau în jurul meu scoțând ţipete ascuţite. Cu 
un capăt de parâmă am reuşit să mă apăr şi să le alung. 

— Ce se întâmplă? strigă Recalde. 

— Nimic, i-am răspuns eu. la, nişte pescăruşi. Puteţi să 
vă urcați. 

— Aruncă parâma. 

Le-am aruncat parâma, cu care au legat Cașalotul, şi pe 
urmă, sărind ca şi mine din piatră în piatră, s-au urcat pe 
goeletă. 

Am luat în stăpânire, în chip solemn, Stella Maris. Ne 
părea rău că nu putusem lua cu noi tunul din peştera de la 
râu, ca să salutăm cu câteva salve prima noastră captură. 

Apoi am început să inspectăm vasul. Stella Maris avea 
prova scufundată şi pupa înălţată. Puntea era spartă, de la 
demontarea catargelor şi scripeţilor care, în cădere, fă- 
cuseră câteva crăpături. In partea unde nu ajungea apa se 
adunaseră excremente de pasăre, oase de pescăruşi şi 
pene; lângă prora spartă, desfăcută şi umedă din pricina 
fluxului, scândurile erau acoperite de alge şi de iarbă de 
mare şi alunecoase ca o oglindă. 


Din pricina umezelii şi a soarelui, lemnăria crăpa, iar 
smoala se topea; toată fierăria şi belciugele erau roase de 
rugină; roata de la cârmă se mai învârtea încă, scârţâind; 
pe tot ce puneai mâna se rupea; câţiva colaci de parâmă, 
ca nişte şerpi încolăciţi, putrezeau pe covertă. 

Recalde, care se opintea să deschidă tambuchiul de la 
pupă, reuşi în cele din urmă şi dispăru sub punte. 

— Se poate merge pe acolo? l-am întrebat noi. 

— Da, a intrat apa, dar se poate merge. 

Am coborât toţi trei şi am inspectat cabina principală, 
cambuza şi cala, acoperite de apă. N-am găsit nimic, numai 
Zelayeta a dat peste o carte de rugăciuni, scrisă în 
franţuzeşte şi tipărită la Quimper, pe care a păstrat-o. 

De atâtea emoţii şi oboseală ni s-a făcut foame. Am scos 
pâinea şi brânza şi, aşezaţi la pupă, le-am înfulecat cât ai 
clipi din ochi. 

Am discutat programul de după-amiază şi am hotărât să 
explorăm Frayburu. 

Stânca aceea uriaşă, văzută dinspre mare, dinspre partea 
ferită de vânt, apare cu totul altfel decât se vede de pe 
uscat, căci are o mică plajă şi câteva tufe care cresc printre 
stânci. 

Vremea se îndrepta; începea fluxul; valurile verzi şi line 
acopereau încet-încet stâncile şi înaintau din ce în ce mai 
aproape de noi; apa intra prin spărturile de la prova 
goeletei Stella Maris, spăla puntea înclinată a vasului şi se 
retrăgea cu un murmur uşor. 

Din când în când, câte un val se izbea cu putere de vas, 
zgâlţâindu-l din toate încheieturile, şi atunci belciugele, 
roata cârmii, toată fierăria scârţâia înfiorător, parcă în semn 
de protest. 

— Putem să ne întoarcem şi prin altă parte decât prin 
canalul prin care am venit? am întrebat eu. 

— Cu fluxul ăsta o să trecem mai uşor, mi-a răspuns 
Recalde. 

Tocmai atunci se auzi un scrâşnet puternic. 

— Ce-i asta? ne-am întrebat toţi trei într-un glas. 

Nu ne puteam da seama ce se întâmplase. 


XIII 
Peştera de pe 
muntele Izarra 


NE-AM APLECAT PESTE BORD. CAȘALO- 
tul se scufundase, susţinut fiind numai de parâmă. 

Fără îndoială că se ciocnise de o stâncă şi se sfărâmase. 
Ce puteam face? Cum să ne întoarcem la Luzaro? 

Zelayeta fu de părere ca unul din noi să se urce pe cel 
mai înalt ciot de catarg din cele care mai erau pe goeletă şi 
de acolo să ceară ajutor, dacă ar fi trecut vreo barcă de 
pescari; dar soluţia aceasta presupunea aşteptare şi aveam 
puţine şanse de reuşită. In afară de asta, lui Recalde 
probabil că procedeul i se păru întrucâtva umilitor, şi spuse 
că trebuia să scoatem barca la suprafaţă. 

Trăgând toţi trei de parâmă, am reuşit să scoatem din 
apă barca scufundată; dar nu aveam destulă putere s-o 
ridicăm pe puntea goeletei şi atunci am dus-o încet-încet 
până la partea ferită de valuri, între Stella Maris şi Frayburu. 

Am lăsat barca acolo, pe jumătate legată cu parâma, pe 
jumătate stând pe apă. Recalde s-a dezbrăcat şi a coborât 
pe o scară ca vai de ea până ce a pus piciorul pe stânci şi, 
el împingând iar Zelayeta şi cu mine trăgând de parâmă, 
am izbutit să punem barca pe linia de plutire. M-am speriat 
când l-am văzut pe Recalde intrând în apă şi i-am spus să 
se urce pe punte, dar el m-a asigurat că nu-i nici o 
primejdie. 

Între crevace Caşalotul avea o spărtură lată de o palmă. 

— Aruncaţi-mi câteva bucăţi de frânghie, spuse Recalde. 

l-am aruncat toate bucăţile de parâmă pe care le-am 
găsit, şi el a umplut cu ele deschizătura până a astupat-o 
de tot. Cum parâma era îmbibată cu catran, ne servea de 


minune. Pe urmă, când a terminat cu astupatul spărturii, 
ne-a spus: 

— Daţi-mi hainele. 

l-am aruncat şi hainele şi el s-a îmbrăcat tacticos. 

— N-o să putem merge decât doi, a adăugat el. Barca nu 
ne poate ţine pe toţi; unul o să tragă la rame iar celălalt o 
să scoată apa cu ispolul şi-o să aibă grijă să nu se deschidă 
iar spărtura. Care din voi vrea să vină? 

— Spune tu, a răspuns Zelayeta, fără prea mult entu- 
ziasm. 

— Bine, să vină Shanti. Unde-i ispolul? 

— Trebuie să fie în barcă; dacă nu cumva a căzut în apă, 
i-am spus eu. 

— Fără ispol nu putem face nimic, constată înciudat 
Recalde. 

Am început să-l căutăm şi l-am văzut plutind pe valuri, nu 
departe. 

— Hai, coboară, îmi spuse Recalde. 

Am coborât, simțind că inima-mi bate mai tare ca de 
obicei. Posibilitatea de a explora hăul acela negru de care 
ne vorbise Yurrumendi devenea acum realitate. Mă şi ve- 
deam ca marinarul acela de pe Stella Maris, pe care marea 
îl aruncase pe-o stâncă, desfigurat şi fără o mână. 

— Până ieşim dintre stânci treci tu la rame, mi-a spus 
Recalde. Eu o să ţin direcţia. 

Am început să mă opintesc la rame; mă uitam cu frică la 
fundul bărcii, care se umplea de apă. Recalde ţinea direcţia; 
eram în plin flux; am trecut pe deasupra recifelor fără nici o 
dificultate. Am trecut pe lângă stânca Frayburu şi ne-am 
îndreptat spre Izarra. 

Când am ieşit dintre stânci, unde valurile se spărgeau cu 
furie, am schimbat locurile. 

— Acum trec eu la rame, spuse Recalde; tu ai grijă să 
scoţi apa. 

Era şi timpul, fiindcă în barcă intrase multă apă; stăteam 
cu picioarele în apă şi-mi udasem pantalonii. Am început să 
lucrez de zor cu ispolul şi am reuşit să fac ca nivelul apei 
din barcă să scadă simţitor. 


Aveam de gând să ocolim muntele Izarra şi să acostăm la 
capătul digului de la far. 

Când Recalde a obosit de atâta tras la rame, i-am luat 
locul. Nu voiam să mă uit spre țărm, ca să nu văd distanţa 
care ne despărţea de uscat. 

În afară de asta, ne aflam în faţa peşterii din muntele 
Izarra despre care ne vorbise Yurrumendi, şi ne era oleacă 
frică. 

Când am schimbat iar locurile, nu ştiu cum am făcut că 
dopul care astupa spărtura s-a mişcat şi barca a început să 
se umple de apă. Recalde s-a aşezat în genunchi şi a în- 
cercat să oprească pătrunderea apei, dar n-a reuşit. Eu am 
lăsat ramele în apă. 

— Dă-mi batista, mi-a strigat el. 

l-am dat batista. 

— Dă-mi şi bascul. 

l-am dat şi bascul şi, în timp ce el încerca să astupe 
spărtura, eu am început să scot apa cu ispolul, ca să nu fiu 
nevoit să mă gândesc la situaţia disperată în care ne aflam. 
Recalde astupa într-o parte, dar spărtura se adâncea într- 
alta. Asudase de atâta încordare, dar tot nu izbuti să 
oprească apa, care continua să pătrundă în barcă. 

— Ştii să înoţi? m-a întrebat, începând să se sperie cu 
adevărat. 

— Putin de tot, i-am răspuns cu un stoicism sumbru. 

Recalde nu se dădu bătut şi izbuti în sfârşit să oprească 
pătrunderea apei. 

Eram la vreo două sute de metri de grota din muntele 
Izarra. 

— Trebuie să mergem drept spre peşteră! am spus eu. 

— Spre peşteră? De ce? m-a întrebat Recalde tresărind 
speriat. 

— N-avem încotro. Dacă nu mergem spre peşteră, 
Caşalotul se scufundă până ajungem noi la capătul digului 
de la far. 

— Da, ai dreptate; hai spre peşteră. 

Am început să trag la rame binişor, cu multă grijă, ca să 
nu se clatine barca şi să sară dopul de sfoară. Eu mă uitam 


la Recalde, iar Recalde se uita la enorma grotă din muntele 
Izarra, care, pe măsură ce ne apropiam, devenea tot mai 
mare. 

Vedeam groaza întipărită pe faţa tovarăşului meu. Peş- 
tera îşi deschidea în faţa noastră gura plină de spumă. Am 
făcut un efort ca să vorbesc cu calmul obişnuit, încercând 
să-l conving pe Recalde că toate poveştile pe care le ştiam 
despre grotă erau scorneli de speriat copiii. 

Când m-am întors şi eu spre munte, am rămas înmăr- 
murit. Grota semăna cu intrarea unei catedrale imense, de 
o formă neregulată, înălţată pe apă. Două lespezi mari de 
ardezie neagră mărgineau intrarea. Ne-am apropiat. Ui- 
mirea noastră creştea din ce în ce mai mult. 

Am trecut foarte aproape de câteva stânci aflate la in- 
trarea în peşteră, ca nişte sentinele stranii şi fantastice. 
Recalde, care era în fond mult mai superstiţios decât mine, 
nu voia să se uite în jur. Când l-am îndemnat să admire 
interiorul grotei, s-a răstit la mine: 

— Lasă-mă în pace! 

Văzând cât de frumoasă era grota privită de aproape, am 
uitat de frica ce mă stăpânise până atunci. Priveam cu o 
curiozitate din ce în ce mai mare. Clipa când am ajuns în 
faţa intrării a fost pentru noi o clipă solemnă. Grota aceea 
atât de neagră pe dinafară era complet albă pe dinăuntru; 
parcă îngrămădise cineva acolo oasele unui mastodont 
mare cât un munte; unele stânci aveau formă de tibii şi 
metacarpiene, de vertebre şi sfenoide; altele păreau ace 
singuratice, obeliscuri, hornuri, piedestale pe care se bă- 
nuia profilul unui om sau al unei păsări; altele, roase, aveau 
înfăţişarea unor adevărate dantele lucrate de apa mării. 

În mersul lor pe cer, norii ba luminau, ba întunecau gura 
peşterii, făcând ca toate acele forme să-şi schimbe în- 
făţişarea. 

Era un spectacol de coşmar, ca într-o noapte de febră. 

Marea fierbea înăuntrul acelei grote şi valurile produceau 
un zgomot asemănător unei salve de tun, făcând să se 
cutremure măruntaiele muntelui. Recalde era înspăimântat 
şi se schimbase la faţă. 


— Asta-i gura iadului, spuse el în bască, cu glas şoptit, şi- 
şi făcu repede semnul crucii. 

l-am spus să nu-i fie frică, deoarece nu putea să ni se 
întâmple nimic. El s-a uitat la mine, uimit de liniştea mea. 

— Ce-i de făcut? murmură. 

— Oare nu putem găsi un loc unde să acostăm? l-am 
întrebat. 

Pereţii peşterii erau drepţi până la o înălţime conside- 
rabilă. Recalde, care privea fără nici o speranţă, văzu un fel 
de platformă, care alcătuia ceva mai încolo o cornişă, la 
vreo trei metri deasupra apei. 

Ne-am apropiat de ea. 

— Să vedem dacă poţi sări sus, când ajungem lângă ea, 
mi-a spus Recalde. 

Era cu neputinţă; nu era nici un colţ de stâncă de care să 
te poţi apuca şi barca se mişca într-una. 

— Ce-ar fi să aruncăm ancora? m-a întrebat tovarăşul 
meu. 

— La ce bun? Aici fundul trebuie să fie foarte adânc, am 
răspuns eu. 

Îmi aminteam de poveştile lui Yurrumendi. 

— Ce facem atunci? leşim din grotă? m-a întrebat el. 

Recalde dorea să ieşim. 

— Aruncă ancora aici sus, poate s-o prinde, i-am spus eu, 
arătându-i platforma aceea ca un balcon. 

Am încercat de două ori, şi a treia oară una din gheare 
rămase prinsă între stânci. M-am urcat pe frânghie până la 
platformă, pe urmă s-a urcat şi el. Am desprins ancora, 
gândindu-ne că de parâmă o să mai avem nevoie, şi ne-am 
odihnit niţel. 

Ne aflam pe o cornişă de stâncă mâncată de apă, plină 
de găuri şi muşiţă, care ducea spre interiorul peşterii, într-o 
pantă lină. Câţiva paşi mai încolo, la marginea platformei, 
era un trunchi de copac, şi asta m-a făcut să bănuiesc că 
acea cornişă era un drum care ducea undeva spre țărm. 

Caşalotul, pe care-l părăsisem plin de apă, începu să 
înainteze spre fundul grotei, se izbi de o stâncă şi se scu- 
fundă cât ai clipi din ochi. 


Am înaintat câţiva paşi. 

Cornişa pe care ne aflam continua de-a lungul acelui 
trunchi de copac cu scoarţa roasă. 

— Hai să vedem dacă pe aici putem să ieşim la lumină, 
am spus eu. 

— Hai, repetă Recalde, tremurând de frică. 

Într-adevăr, dacă n-am fi găsit nici o ieşire, situaţia 
noastră, în loc să se îmbunătăţească, s-ar fi înrăutățit. Am 
înaintat cu precauţie, uitându-ne bine unde punem piciorul; 
la început se vedea destul de clar, pe urmă întunericul 
deveni din ce în ce mai adânc. Valurile pătrundeau printre 
stânci şi zguduiau tot muntele; urlau furioase, cu glasul lor 
răguşit, în bezna grotei, şi vuietul acela al mării părea o 
larmă infernală de tânguiri şi plânsete. 

După treizeci-patruzeci de paşi prin întuneric, am început 
să vedem înaintea noastră o lumină palidă. In această 
lumină nesigură se bănuiau piramidele ascuţite ale 
stâncilor, stalactitele albe de pe bolta peşterii, iar jos 
marea, fierbând în spumă, semăna cu o vânzoleală de 
monştri de argint rotindu-se în vârtej. Era într-adevăr ceva 
extraordinar. Izbindu-se de stânci, valurile făceau să se 
zguduie pereţii peşterii, şi zgomotul lor se răspândea în 
toate cotloanele şi coturile grotei. 

— Uite, uite, i-am atras atenţia lui Recalde. 

Tremurând, prietenul meu murmură: 

— Shanti, să ne întoarcem. 

— Nu, nu, i-am răspuns eu. Aici trebuie să fie o spărtură 
pe unde pătrunde lumina. 

Trunchiul de copac de pe marginea cornişei arăta că în 
alte vremuri pe aici trecuseră oameni. Ne-am urmat drumul 
şi am ajuns sub un horn înclinat, format din două lespezi de 
ardezie. Se vedeau urmele unor trepte. Recalde, mai agil ca 
mine, se urcă până sus, iar după el m-am urcat şi eu, 
ajutându-mă de parâmă. 

Ne aflam printre stâncile muntelui Izarra; mai erau doar 
câţiva metri până la drumul de pe faleză. Recalde mi-a 
mărturisit că trecuse prin clipe de teamă cumplită în grota 
aceea blestemată. Eu am încercat să-l conving că înăuntru 


nu era nimic neobişnuit în afară de jocurile de lumini şi 
umbre. 

Rândul de trunchiuri de copaci de pe drum arăta că pe 
acolo se făcuseră altădată debarcări de arme sau de măr- 
furi de contrabandă. 

Am coborât de pe Izarra şi, mergând tot printre stânci, 
am ajuns la capătul digului de la far. Recalde îşi amintea că 
într-un mic loc de ancorat, săpat între stâncile 
promontoriului unde se înălța turnul, era de obicei o barcă, 
pe care paznicul o folosea la pescuit; am mers până acolo şi 
am găsit barca; dar era legată cu un lanţ. 

Am bătut la uşa farului, şi o bătrână ne-a spus că pazni- 
cul era plecat la Elguea. De altfel cheia de la lanţ era la un 
domn care stătea în prima casă din Izarte. 

— O fi fiind pe plajă, maică. Mergeţi de-l căutaţi pe plajă 
şi o să-l găsiţi. 

Am pornit să străbatem plaja numită Plaja Sufletelor. Am 
dat mai întâi de un bărbat înalt, roşcat, cu nişte favoriţi 
scurţi, căruia i-am explicat ce ni se întâmplase şi care nu 
părea să ne fi înţeles. 

Ni s-a alăturat totuşi şi am pornit toţi trei mai departe, 
unde am văzut un domn cu o fetiţă. l-am explicat şi lui ce ni 
se întâmplase şi domnul acela se ridică şi schimbă câteva 
cuvinte cu bărbatul cel înalt. Apoi cei doi, fetiţa, Recalde şi 
cu mine ne-am apropiat de locul de ancorat de la capătul 
digului; domnul dezlegă barca şi cobori în ea împreună cu 
bărbatul cel înalt. 

Am vrut să ne urcăm şi noi în barcă, dar domnul ne-a 
spus: 

— Voi rămâneţi aici. 

Domnul se aşeză la cârmă, bărbatul cel înalt ridică vela şi 
barca începu să se îndrepte iute spre Frayburu. După o oră 
se întorceau, aducându-l pe Zelayeta. 

Bătrânul ne-a întrebat cum ne cheamă, şi când i-am spus 
numele meu s-a uitat la mine cu luare aminte. 

Şi astfel, din nou împreună, tustrei aventurierii ne-am 
întors la Luzaro frânţi de oboseală. 


Acasă n-am putut ţine ascunsă aventura; a trebuit să 
povestesc tot. Mama şi /fiure îşi făceau cruce. 

— Ce copil! Ce copil! se văitau amândouă. 

Din ziua aceea Joshe Mari Recalde a început să mă pri- 
vească cu mult respect. Faptul că nu mă speriasem atât de 
tare ca el în peştera din muntele Izarra i se părea desigur o 
dovadă de superioritate. 

— N-o să credeţi, le spunea el colegilor de şcoală. Nu s-ar 
părea, dar să ştiţi că Shanti e foarte curajos. 

După atâţia ani, mi se întâmplă de multe ori să visez că 
mă aflu cu Cașalotul la intrarea peşterii din muntele Izarra 
şi că nu găsesc un loc potrivit de ancorat; atunci, din pri- 
cina spaimei pe care mi-o provoacă gândul ăsta, tresar din 
somn şi mă trezesc lac de sudoare. 


Cartea a doua 


TINEREȚEA 


| 
Primele călătorii 


AVENTURA NOASTRĂ A STÂRNIT MARE 
vâlvă în Luzaro; toată lumea a aflat şi a trebuit să plătim 
Caşalotul lui Zapiain, ceasornicarul şi misitul târgului. 

Pentru noi nu era un lucru de ruşine; copiii ne admirau. 
Eu am povestit într-o mie de feluri senzațiile pe care le 
încerci în grota din muntele Izarra şi i-am încredinţat că nu 
era nimic extraordinar în ea, în afară de urmele 
contrabandiştilor care trecuseră pe acolo. 

Bunica şi mama n-au vrut, fără îndoială, să mă lase să 
ajung un înfumurat cu aura aceasta de popularitate şi, după 
examenele de la Şcoala Navală, m-au dat pe mâna lui 
Ciriaco Andonaegui, căpitanul unei fregate care făcea ruta 
Câdiz-Filipine dus şi întors. 

Don Ciriaco îşi începuse cariera de marinar sub 
îndrumarea bunicului meu, şi era firesc să facă pentru mine 
ceea ce făcuse pentru el cineva din familia mea. 

Bunica şi don Ciriaco au hotărât să mă trimită să 
navighez ca secund. După aceea urma să-l însoțesc pe don 
Ciriaco pe ruta Câdiz-Filipine şi, odată încheiat drumul 
acesta de un an-un an şi jumătate, aveam să rămân la San 
Fernando ca să termin Şcoala Navală de acolo. 

Prima mea călătorie ca secund am făcut-o de la Liverpool 
la Havana, pe brigantina Caritatea, cu căpitanul 
Urdampilleta. Am făcut mai mult de două luni pe drum; n- 
am mers în linie dreaptă: am coborât până la insulele 
Canare şi abia de acolo ne-am îndreptat spre Antile. 

Din Cuba ne-am întors la Manchester şi de la Manchester 
la Câdiz. 

Pe brigantina aceea ucenicia era cumplită; se mânca pe 
sponci, nu puteai dormi, nici să te primeneşti; în schimb, 
când se făcea timp frumos, era o încântare: jucam cărţi şi 
spuneam poveşti cu vrăjitoare şi cu pirați. Marinarii, 


aproape toţi basci, se înțelegeau foarte bine şi nu stârneau 
niciodată scandaluri. 

Când ne-am întors din această călătorie, m-am îmbarcat 
cu don Ciriaco la Câdiz pe Frumoasa Vizcaină. Fregata mi s- 
a părut un adevărat salon, atât era de curată şi de dichisită. 

Don Ciriaco, ca şi corabia sa, era foarte curat şi fercheş. 
Purta aproape tot timpul o pălărie de paie, un costum alb, 
favoriţi scurţi - începea să încărunţească. Vorbea cu un 
accent jumătate basc, jumătate andaluz, presărând ici şi 
colo cuvinte filipineze; era tipul marinarului de altădată, îşi 
cunoştea foarte bine ruta, dar despre alte lucruri nu ştia 
prea multe. Îi plăcea oraşul şi viaţa de societate. Învăţase la 
Vergara şi ştia trei lucruri pe care nu le întâlneşti prea des 
la cei din marina comercială: să vorbească latineşte, să 
danseze şi să facă versuri. 

Don Ciriaco a vrut să-mi completeze educaţia şi m-a 
întrebat de câteva ori dacă nu mă simţeam atras spre poe- 
zie ori spre dans: dar, fără îndoială, aptitudinile mele nu se 
îndreptau pe drumul ăsta. 

Am plecat din Câdiz; nu se gândise nimeni încă să taie 
istmul de Suez şi drumul spre Filipine se făcea pe la Capul 
Bunei Speranţe. Am coborât pe lângă coastele Africii în 
căutarea vânturilor alizee, am traversat zona de calm 
ecuatorial şi ne-am oprit la Capul Verde. Am mers mai 
departe spre sud, până ce am întâlnit vânturile dinspre 
apus şi am putut trece de zona liniştită a Tropicului 
Capricornului; am trecut de Cap şi ne-am îndreptat, făcând 
o buclă mare pe Oceanul Indian, spre strâmtoarea Sondei. 

Primul Crăciun pe bord l-am petrecut pe Oceanul Indian, 
după o amiază sufocantă. În timpul zilei, marea arătase ca 
o câmpie nemişcată de cristal topit de soare, iar noaptea 
fusese splendidă, cu cerul spuzit de stele strălucitoare. 

Cea mai mare parte din echipaj era formată din chinezi, 
care nu sărbătoreau Crăciunul. Dar noi, spaniolii basci şi 
andaluzi, am băut şi am cântat până noaptea târziu. 

După ce am traversat strâmtoarea Sondei, nu mai aveam 
mult drum de străbătut. Intreaga călătorie durase cinci luni 


şi, cum pe atunci aceasta însemna un succes pentru don 
Ciriaco, am intrat în golful Manila aprinzând petarde. 

Zilele pe care le-am petrecut la Manila au trecut pe 
nesimţite pentru mine; totul era nou şi extrem de intere- 
sant; eram încă un copil şi în toate găseam prilejuri de 
mulţumire. 

Am plecat din Filipine în martie şi, în loc să ne întoarcem 
prin strâmtoarea Sondei, am mers cu musonul de sud-vest 
şi am intrat în marea Molucelor, am trecut prin strâmtoarea 
Gilolo şi apoi prin pasul Pitt şi strâmtoarea Ombary. 

De aici ne-am îndreptat cu toată viteza spre zona 
vânturilor alizee, pe care speram să le întâlnim pe la 
paralela 18 sau 20; dar n-am avut noroc. 

Când am ocolit Capul Bunei Speranţe am avut de în- 
fruntat o furtună puternică, care era gata-gata să ne 
târască spre stâncile continentului african, şi în tot restul 
drumului am avut parte numai de vijelii şi vreme rea. 

Când am pus piciorul în Câdiz, am simţit o plăcere ne- 
spusă. Aş fi vrut să merg la Luzaro, dar începeau cursurile şi 
don Ciriaco a fost de părere că nu trebuia să pierd nicio zi 
de şcoală. Căpitanul m-a recomandat la şcoala navală din 
San Fernando şi m-a dat în gazdă la o doamnă din oraşul 
acela pe care o cunoştea. 

De la şcoala din San Fernando urma să ies mai întâi pilot, 
apoi urma să fac câteva drumuri pe mare şi pe urmă don 
Ciriaco avea să se retragă, lăsându-mă căpitan pe Fru- 
moasa Vizcaină. 


II 
Povestea 
„Frumoasei Vizcaine” 


ÎN PRIMA SÂMBĂTĂ DUPĂ-AMIAZĂ, DUPĂ 


începerea şcolii, don Ciriaco veni la mine acasă, la San 
Fernando, şi-mi spuse: 

— Vino să dormi pe vas. Mâine trebuie să mergem la 
Cádiz. O să te prezint domnului Cepeda. Pune-ţi costumul 
cel nou. 

Don Matias Cepeda era asociatul principal al Societăţii 
Navale basco-andaluze Cepeda et Comp., proprietara 
fregatei pe care o comanda don Ciriaco şi a multor alte 
vase. 

Ne-am dus pe vas, m-am culcat în cabina mea şi dis-de- 
dimineaţă m-au trezit două bătăi în uşă. 

— Hai, Shanti! îmi spuse don Ciriaco. E timpul să te scoli. 
Dormi ca un buştean. 

M-am sculat, m-am îmbrăcat şi m-am gătit cum m-am 
priceput mai bine. Marinarii de pe fregată, îmbrăcaţi de 
sărbătoare, ne aşteptau în barcă; don Ciriaco şi cu mine am 
coborât şi ne-am îndreptat spre portul Câdiz. Pe drum 
căpitanul mi-a explicat, în bască, că urma să ne primească 
doamna Cepeda, o vizcaină de-a noastră, măritată întâi cu 
Fermín Menchaca şi apoi cu don Matías Cepeda, 
proprietarul unui magazin şi fost asociat al primului ei 
bărbat. 

Am acostat la chei, am trecut pe sub Poarta Mării şi ne- 
am urmat drumul pe o stradă de lângă zidul oraşului. 

Când am ajuns lângă Vamă, don Ciriaco s-a oprit în faţa 
unei case mari, cu balcoane. 

— Aici e, spuse el. 

Am intrat pe sub un portal înalt, cu plăci de marmură. L- 
am străbătut. Căpitanul a bătut la uşă; un servitor ne-a 
deschis uşa cu grilaj şi am intrat într-o curte interioară cu 
dale tot de marmură, cu acoperişul de sticlă, mărginită de 
galerii cu arcade. 

Ţinându-ne după servitor, am urcat pe o scară mo- 
numentală şi, străbătând un culoar, am ajuns într-un salon 
imens, cu oglinzi şi basoreliefuri. 

Am aşteptat câteva clipe, până a apărut stăpâna casei, 
doña Hortensia, o femeie trupeşă şi foarte frumoasă. 


Ne-a primit cu multă bunăvoință. Don Ciriaco a fost 
foarte curtenitor cu ea. Într-adevăr, bătrânul căpitan era un 
om de lume. 

Exagerând niţel, don Ciriaco îi vorbi doñei Hortensia de 
familia mea, de casa bătrânească din Luzaro, de strămoşii 
mei... Auzind aceste amănunte ale neamului nostru 
strălucit, amabilitatea frumoasei doamne a crescut. 

Doña Hortensia avea o mare slăbiciune pentru strălucirea 
familiilor nobile şi, din vorbă în vorbă, am constatat că unul 
dintre numele noastre de familie era comun, lucru de loc 
neobişnuit printre basci. 

— Trebuie să fim rude, spuse ea. 

— Tot ce se poate, am răspuns eu. 

— Păi, dacă eşti puţintel rudă cu mine, să nu te superi că 
te tutuiesc, fiindcă pentru mine eşti încă un copil. 

Eu, fâstâcit şi zăpăcit cu totul, i-am spus că nu putea 
decât să mă bucure această dovadă de încredere din par- 
tea ei. 

În timp ce noi stăteam de vorbă, a intrat, însoţită de o 
slujnică bătrână, fiica dofei Hortensia, Dolorcitas, o fată de 
paisprezece-cincisprezece ani, frumoasă coz. Don Ciriaco se 
purtă cu ea ca un vechi curtezan de la curtea din Versailles. 
Dolorcitas semăna cu maică-sa; atât numai că era mai mică 
de statură, avea ochii mai negri şi tenul mai închis. Avea o 
faţă foarte mobilă şi mult farmec când vorbea. 

Trebuie oare să mai spun că în prezenţa ei mă simţeam 
stângaci, tulburat, aproape nătâng? Ar fi cu totul şi cu totul 
inutil. Eram la vârsta celor dintâi fiori ai dragostei, nu 
avusesem de-a face cu nici o femeie şi eram desigur timid. 

Doña Hortensia îi spuse servitorului: 

— Anunţă-l pe domnul că-l aşteptăm cu masa. 

După o jumătate de oră veni don Matias Cepeda şi i-am 
fost prezentat. Domnul Cepeda nu era câtuşi de puţin un 
bărbat simpatic; avea un chip aspru, pomeţi foarte proe- 
minenţi, nasul turtit, fruntea îngustă şi mustaţa scurtă şi 
țepoasă. 

Cu don Ciriaco domnul Cepeda s-a arătat foarte atent, ba 
chiar a încercat să fie spiritual; la mine nici nu s-a uitat. 


Fără îndoială, faptul că nu aveam cincizeci de ani era 
pentru don Matías o impertinenţă. 

Mi-a adresat o singură frază, şi aceea ca să mă înţepe: 

— Ai grijă, mi-a spus, fiindcă aici, la Cádiz, o să fii luat 
peste picior. 

După masă, don Matias şi don Ciriaco s-au retras să 
vorbească de afaceri, iar doña Hortensia şi Dolorcitas s-au 
oferit să-mi arate casa. Asta le măgulea vanitatea. 

Casa era enormă. Totul vădea un adevărat delir de mă- 
reţie: pardoseala era de marmură, saloanele erau imense, 
cu tavanul împodobit cu ornamente şi picturi; balcoanele 
erau atât de largi şi spaţioase încât păreau adevărate ca- 
mere. Pereţii principali erau acoperiţi în întregime de 
oglinzi, iar pe coridoare se aflau statui şi fântâni de ala- 
bastru. 

Cum pe atunci încă nu văzusem nimic asemănător şi nu 
puteam înţelege deosebirea dintre luxul ostentativ şi bunul 
gust, am rămas uluit. 

După ce am străbătut întreaga casă, ne-am urcat pe 
terasă şi am contemplat golful Câdiz, scăldat în razele 
soarelui, plin de fregate, de brigantine şi de goelete. 

Dolorcitas a adus un binoclu şi am privit cu el satele 
Puerto de Santa Maria, Rota şi Puerto Real. 

Le-am povestit cum m-am priceput mai bine călătoria pe 
care o făcusem cu don Ciriaco. Pe urmă au venit câteva 
prietene de-ale Dolorcitei. Eu am rămas să stau de vorbă cu 
doña Hortensia, care mi-a arătat multă bunăvoință. 

După câtva timp m-a chemat don Ciriaco. 

— Hai, Shanti, mi-a spus el. 

Stăpâna casei m-a anunţat că duminica şi în zilele de 
sărbătoare eram invitat la masă. Dacă nu veneam, aveau 
să mă caute şi să mă aducă cu forţa. 

Mi-am luat rămas bun de la toată lumea şi am plecat cu 
don Ciriaco, entuziasmat. Bătrânul căpitan m-a dus la o 
ospătărie din apropiere, tot pe strada Vămii, l-a chemat pe 
stăpân, un muntean cu care era prieten, şi i-a cerut o 
mâncare aleasă, o mâncare ca pentru oameni care ştiu să 
preţuiască aşa cum se cuvine arta culinară. Stăpânul 


ospătăriei şi don Ciriaco au stat de vorbă pe îndelete 
despre mâncărurile, sosurile şi vinurile cerute. 

— Îmi trebuie o oră ca să pregătesc toate astea, a spus 
munteanul. _ 

— Foarte bine, a răspuns căpitanul. lţi dăm răgaz o oră. 

— Puteţi face o plimbare, dacă vreţi. 

— Nu, nu. De ce? Adu-ne mai bine o sticlă de vin alb de 
Sanlucar şi nişte măsline. 

După ce am băut amândoi primul pahar, don Ciriaco îmi 
spuse: 

— la aminte, pilotule; te-am prezentat doñei Hortensia şi 
lui don Matías fiindcă-ţi pot fi de folos. 

— Îţi mulţumesc din suflet, i-am răspuns. 

— Ai răbdare. Aici va trebui să rămâi un an; nu cunoşti pe 
nimeni şi e bine să poţi avea cui cere o mână de ajutor la 
nevoie; dar să-ţi povestesc mai întâi viaţa furtunoasă a 
doñei Hortensia, ca să ştii cu cine ai de-a face. 

— Drace! A avut o viaţă furtunoasă! 

— Ai să vezi. Hortensia e bască, dintr-un sat de lângă 
Bilbao. Taică-său era şef de atelier şi i se spunea Grecul. 
Probabil că era grec: un aventurier care a nimerit în satul 
acela şi s-a însurat. Frumoasa Hortensia avea pretenţii 
mari, era o mândreţe de fată şi nu voia să ia pe oricine. La 
urma urmei, bine făcea. În acest timp, un prieten al meu, 
Fermín Menchaca, căpitan de vas care făcea negoţ la Cádiz, 
s-a dus în sat, la înmormântarea lui taică-său, care era 
proprietarul unei şalupe; a văzut-o pe Hortensia şi s-a 
îndrăgostit de ea. Menchaca nu avea de gând să se însoare, 
dar nici nu voia să renunţe la Hortensia. A umplut-o de 
daruri şi de giuvaeruri. Ea răspundea „nu” la toate 
propunerile lui. Ori o lua de nevastă, ori nu-i dădea nimic. 
Menchaca i-a făgăduit s-o ia de nevastă şi ea l-a crezut. 
Când erau gata să facă nunta, Menchaca, care era 
nestatornic, şi-a luat tălpăşiţa, lăsând-o pe Hortensia în- 
sărcinată. 

Văzându-se părăsită, fata nu s-a pierdut cu firea; a 
vândut giuvaerurile pe care i le dăruise iubitul ei şi s-a dus 
la Câdiz cu fata pe care abia o născuse. Menchaca era în 


Filipine; Hortensia s-a dus în Filipine, l-a găsit pe Menchaca 
şi l-a silit să se însoare cu ea. 

Menchaca era un om înflăcărat, cutezător, cu idei ge- 
niale, în stare să facă orice, şi bune şi rele. Menchaca nu 
era un om cu scaun la cap; credea orbeşte în neghiobia 
asta - că pe femei nu trebuie să le iei în serios. Ţi-o spune 
un om bătrân, şi încă un bătrân holtei care a iubit la ne- 
bunie femeile; Shanti, să nu crezi nimic din ce-ţi spun ele, şi 
cu atât mai puţin ce se spune despre ele. Să nu crezi că o 
femeie este, prin simplul fapt că e femeie, slabă sau timidă 
sau nu grozav de inteligentă. Sexul e o indicație foarte vagă 
şi variațiile sunt nenumărate. Dacă vrei să ştii cum e o 
femeie, mai întâi nu te îndrăgosti de ea; pe urmă studiaz-o 
în linişte, şi când ai s-o cunoşti bine..., o să vezi că nu-ţi mai 
spune nimic. 

— O să încerc să-ţi urmez sfatul. 

— Dac-ai să poţi, pilotule; dac-ai să poţi... Şi cum îţi 
spuneam, cu toate că Menchaca ar fi putut să-şi dea seama 
că Hortensia era o femeie în toată puterea cuvântului, n-a 
vrut să vadă, nici să recunoască. Menchaca se asociase cu 
don Matías Cepeda pe care l-ai văzut; asociaţie ciudată din 
punctul de vedere al caracterelor, fiindcă Menchaca era un 
om curajos şi plin de iniţiativă, iar Cepeda, dimpotrivă, era 
tipul obişnuit de negustoraş bănuitor care merge la sigur, 
fără să rişte nimic. Cepeda e un asturian care a venit aici 
fără o leţcaie şi acum are o avere frumuşică. 

— Păi, drept să-ţi spun, don Ciriaco, asta nu mi se pare 
un semn de prostie. 

— Dar ştii tu în ce fel şi-a făcut Cepeda averea? 

— Nu. 

— Ei, află că şi-a făcut-o cu fizicul lui. 

— Cu fizicul lui? Asta-i bună! 

— Da, cu fizicul lui. Ai să-mi spui că nu-i un Adonis; dar 
urâţenia, la un bărbat, nu-i aproape niciodată un obstacol. 
Când a venit la Câdiz, coborând din munţii lui, din Asturias, 
a intrat ca vânzător la un mare magazin de zahăr, cafea şi 
cacao de pe Strada Vămii; pe urmă s-a însurat cu stăpâna, 


care, când i-a sunat ceasul morţii, l-a lăsat moştenitor unic, 
şi uite-aşa a rămas văduv şi putred de bogat. 

Cepeda era, din fire, cumpătat cu banii; Menchaca l-a 
împins în afaceri şi amândoi au câştigat milioane. Se com- 
pletau unul pe celălalt. Menchaca era omul de iniţiativă şi 
de curaj, cel care concepea proiectele; Cepeda rezolva 
amănuntele şi dificultăţile practice. 

Când s-a stabilit la Câdiz, Menchaca, în văzul lumii, a 
avut slăbiciunea să cumpere o casă unei fete din Puerto 
Real, s-o ducă la plimbare cu trăsura şi să-i dăruiască o 
mulţime de rochii şi de giuvaeruri. 

Atunci a început lumea să spună că Hortensia trăieşte cu 
asociatul lui bărbatu-său, cu Cepeda. Eu n-am putut să 
cred. Menchaca era, cum ţi-am spus, un exaltat, aproape 
un nebun şi, când a auzit că nevastă-sa îl înşală, s-a în- 
drăgostit din nou de ea. Menchaca începuse să 
îmbătrânească. Avea aproape cincizeci de ani, şi un bărbat 
de cincizeci de ani care se îndrăgosteşte e ca un cal de birjă 
care o ia razna. Menchaca a părăsit-o pe fata din Puerto 
Real şi a început să-şi supravegheze nevasta. 

Ea era profund jignită; el, gelos şi mohorât, n-a vrut să-i 
ceară explicaţii şi nici să-şi recunoască vina, socotind că 
această recunoaştere i-ar fi ştirbit demnitatea; un cuvânt 
spus la timpul potrivit ar fi dus la împăcarea soţilor; dar nici 
unul din ei n-a vrut să-l rostească. Ostilitatea a crescut din 
ce în ce mai mult între ei. Mâncau separat, nu se vedeau şi 
nu-şi mai vorbeau. 

Între timp tocmai se terminase la Portsmouth construcţia 
unei fregate pentru Societatea  basco-andaluză; mai 
rămâneau de făcut lucrările de finisare. Menchaca s-a dus 
în Anglia ca s-o ia în primire. Nu ştiu dacă ai cunoştinţă de 
faptul că, atunci când se construieşte un vas, se face o 
carte sau un registru pe care constructorul îl înmânează 
primului ofiţer comandant. 

— Da, ştiu. Se numeşte ro/ul vasului, şi în el se specifică 
toate caracteristicile de construcţie. 


— Întocmai. Şi, cum îţi spuneam, când i-au înmânat rolul 
vasului şi i-a citit numele, Menchaca era gata să facă o 
congestie. 

— Drace! cum se numea vasul? 

— Frumoasa Vizcaină. 

— Fregata noastră? 

— Da, pilotule, chiar fregata noastră. Şi cuiva i se păru că 
sirena de pe mascaronul de la prova are trăsăturile fru- 
moasei Hortensia. 

— Nu mai spune! 

— Închipuiri fără nici un temei. De atunci însă Menchaca 
a devenit şi mai mohorât ca înainte. Nu se putea să-i fi 
venit lui Cepeda ideea să boteze vasul cu numele acela, ca 
să-şi jignească asociatul. Ideea asta fusese desigur a ei. 

Încordarea dintre soţi era din ce în ce mai mare şi nu 
avea sorţi să slăbească, când, într-o zi, pe când umbla cu 
nişte pistoale, nu se ştie dacă din greşeală sau premeditat, 
Menchaca şi-a tras un glonte în tâmplă şi a murit pe loc. 

După un an Hortensia s-a măritat cu don Matias Cepeda; 
au cumpărat casa de pe Strada Vămii şi au aranjat-o 
frumos. 

Aşa merg lucrurile de când lumea, încheie don Ciriaco 
filozofic, aşa au fost, aşa sunt şi aşa o să mai fie. Ti-am 
povestit viaţa dofei Hortensia ca să ştii ce fel de femeie 
este şi ca să nu spui, fără să vrei, vreun lucru nepotrivit faţă 
de ea. 

Am mai comentat faptele şi pe urmă am cinstit şi ne-am 
ospătat din bucate, care erau delicioase. 

Don Ciriaco avea de gând să ridice ancora în ziua ur- 
mătoare; am vrut să-l conduc până la fregată, dar el nu m-a 
lăsat. 

— Tu du-te la San Fernando şi pune mâna pe carte, mi-a 
spus. Nu peste mult timp tu o să fii cel care pleacă şi eu cel 
care rămâne pe uscat. Rămâi cu bine, Shanti! 

— Drum bun. 

Ne-am îmbrăţişat, el s-a urcat în barcă şi a dispărut. 


IIl 
Vanitate rănită 


DUMINICA URMĂTOARE AM PLECAT 
dis-de-dimineaţă spre casa doñei Hortensia, şi în drum am 
dat o raită pe străzile Câdizului. Aveam inima cât un purice. 
Mă temeam să nu mă întâmpine cu răceală; dar n-aveam 
de ce mă teme: concetăţeana mea şi fiică-sa, Dolorcitas, m- 
au primit cu braţele deschise. 

Se pregăteau să meargă la liturghie, şi le-am însoţit până 
la o biserică din apropiere. La înapoiere am făcut o plimbare 
pe Strada Mare şi prin piaţa Mina, apoi ne-am întors acasă. 

Eram îngrijorat gândindu-mă cum avea să mă primească 
don Matias. Cât despre acea stupidă insinuare a domnului 
Cepeda că o să fiu luat peste picior, nu-mi făceam griji. 
Eram foarte bănuitor, ca toţi timizii, şi stăteam mereu în 
gardă, gata să văd jigniri în orice. 

Când am sosit, don Matias mă primi într-adevăr cu 
răceală şi parcă vrând să-mi arate că pentru el eram o fiinţă 
fără nici o însemnătate. 

„Băiatul ăsta nici nu există pentru mine”, părea că vrea 
să lase a se înţelege domnul acela. 

Don Matias era duşmanul meu, chiar dacă nu mi-o 
spunea deschis. Se prefăcea că nu mă bagă în seamă, atât 
eram de neînsemnat pentru el; dar, cu tot aerul său 
indiferent, îl simţeam ostil. Avea faţă de mine avantajul de 
a vorbi corect spaniola, şi se folosea de acest avantaj ca să 
mă umilească. E foarte răspândită în Spania credinţa 
neroadă şi meschină că, bătânduc-ţi joc de naivi cu vorbe în 
doi peri, care-i lasă cu gura căscată fiindcă nu le cunosc 
înţelesul, dai dovadă de superioritate. In felul acesta 
înţelegea don Matias să-şi dovedească superioritatea. 

Căzând în capcanele acestea grosolane, mă pierdeam, şi 
don Matias izbucnea în hohote de râs. 


Atunci eu, năucit, nu ştiam ce să fac şi mă uitam la toţi, 
de la stăpânul casei până la servitori, ca la nişte duşmani 
care voiau să mă umilească. 

E ridicol şi absurd cât de mult suferă tinerii pentru nişte 
fleacuri fără nici o importanţă. 

Don Matías şi cu mine aparţineam unor rase diferite. Lui i 
se părea că nu sunt destul de respectuos, şi faptul că-mi 
îngăduiam să am păreri personale îi producea o reacţie de 
mânie amestecată cu uimire, care acum mi s-ar părea 
comică. Domnul Cepeda nu putea să raţioneze cu uşurinţă; 
n-avea un bagaj suficient de idei ca să poată compara şi 
obţine judecăţi proprii; ce-i drept, cei mai mulţi dintre 
oameni sunt croiţi astfel. 

Pentru a suplini această lipsă de idei, don Matias se refu- 
gia în anecdote. În capul lui orice gând, oricât ar fi fost de 
necioplit şi de primitiv, avea drept anexă o mulţime de po- 
veşti şi de glume. 

— N-ai dreptate, spunea el, bunăoară, când eu exprimam 
o părere oarecare, şi-o să-ţi răspund aşa cum i-a răspuns 
Periquito Sánchez lui don Juan Martinez la Cádiz, în anul 
1827... 

Şi don Matías vorbea mai departe cu iuţeala broaştei ţes- 
toase, povestind o anecdotă de o vulgaritate jenantă. 

Fiind din fire un om fără prea multă delicateţe şi având o 
cultură rudimentară, nu era câtuşi de puţin un model de 
bun-simţ şi uneori avea ieşiri de bădăran care-i stârneau o 
mare veselie. In fond era surprins că ajunsese atât de sus; 
făcuse eforturi mari pentru a se convinge că averea lui, 
care nu se datora decât unei căsătorii fericite şi norocului, 
era rodul propriului lui talent şi al perseverenţei. 

Don Matias era tipul burghezului: prost, tipicar, nedelicat 
şi în fond imoral. Orice rutină i se părea sfântă, precedentul 
era cel mai convingător argument. Don Matias avea maniile 
lui; de exemplu, venea întotdeauna târziu la masă, ca să 
arate că din pricina muncii covârşitoare nu putea fi 
punctual. 

Când nu se ducea să dea o raită prin magazin, dând or- 
dine în dreapta şi-n stânga sau plimbându-se cu mâinile la 


spate, printre şirurile de saci şi de cutii, don Matias stătea 
de obicei în biroul său, îmbrăcat cu halat şi bonetă. 

Vânzătorul şef, care-l cunoştea bine, un jerezan!! foarte 
glumeţ, spunea despre domnul Cepeda că-şi trecea timpul 
tăind hârtie pentru closet, ori ascuţind creioane cât putea 
mai încet, ca să poată trece în ochii alor săi drept un om 
foarte ocupat. Până şi în aceste treburi era meschin, fiindcă 
făcea vârful scurt la creioane şi tăia hârtiile foarte mici. De 
obicei zgârcit, era însă filotim în ceea ce priveşte cheltu- 
ielile casei şi ale frumoasei doña Hortensia. Avea sentimen- 
tul negustorului bogat care socoteşte că nevasta este cel 
mai bun mijloc de a străluci în lume. 

In aparenţă, don Matias era un om foarte respectabil, 
serios, cu idei profunde; în fond era un biet gogoman, un 
caz de pedanterie şi vanitate grotescă. Cu Dolorcitas se 
purta aspru, nu fiindcă-i era fiică vitregă, ci fiindcă socotea 
că aşa se cuvine să se poarte un om de afaceri ca el. 

Acel idiot solemn şi maiestuos credea că, pentru a fi soţ 
şi tată după moda englezească, trebuia să se poarte cu ră- 
ceală faţă de soţia şi de fiica lui. 

Această tendinţă spre imitarea moravurilor englezeşti, 
care s-a dezvoltat în unele aşezări andaluze, rămâne pentru 
mine greu de înţeles. Englezii, care în general sunt rigizi şi 
ceremonioşi, au avantajul rigidităţii şi ceremoniozităţii lor; 
dar aceşti anglomani meridionali, cu amestecul lor de rigi- 
ditate şi nepăsare, mi se par cam ridicoli. 

Dolorcitas, cum era şi firesc, nu-l iubea prea mult pe tatăl 
ei vitreg. Don Matias îi promisese de câteva ori s-o ducă la 
teatru, dar pe urmă, ca să-şi arate autoritatea, fără 
îndoială, se făcea că şi-a uitat făgăduiala şi o lăsa pe fată 
plângând. 

Duminica, după ce mânca, don Matias îşi punea redin- 
gota, mănuşile, pălăria tare şi ghetele cu scârţ şi se ducea 
la Cazinoul Moderat, de unde se întorcea seara târziu. 

După-masă dona Hortensia, Dolorcitas şi cu mine 
rămâneam acasă. Dolorcitas şi cu mine ne jucam ca doi 


11 Originar din provincia Jerez. 


copii, alergam prin toată casa, ne suiam pe terasă, de unde 
se vedea marea. 

Doamna Presentación, o bătrână cu mult haz şi fără 
astâmpăr, şi care vorbea atât de repede că eu nu înţele- 
geam nimic din ce spunea, venea de obicei s-o anunţe pe 
domnişoara Dolorcitas când îi sosea în vizită câte o prie- 
tenă. 

Când la Dolorcitas venea vreo prietenă, atunci eu nu mă 
mai jucam: se jucau ele cu mine. Îmi amintesc conversațiile 
cu Dolores şi cu o prietenă de-a ei, Maria Jesus; parcă s-ar fi 
jucat un urs cu două maimuțe mici. 

Ele sporovăiau de-ale lor, vorbind amândouă deodată, cu 
o iuţeală ameţitoare; eu, în schimb, eram ca o gabară 
încărcată peste măsură. Niciodată n-am putut vorbi repede 
spanioleşte, iar atunci cu atât mai puţin. În afară de asta, 
ca un basc veritabil, am fost întotdeauna niţel nerespectuos 
cu această respectabilă şi onestă doamnă care se numeşte 
Gramatica. 

Cele două copile  flecăreau  maimuţărindu-se şi 
fandosindu-se. Dolorcitas, cu toate că era fată de vizcaini, 
era tot atât de spirituală şi pricepută la vorbă ca şi fetele 
din Câdiz. 

După Maria Jesus, care sosea de obicei prima, veneau şi 
alte fete şi băieţi de aceeaşi vârstă. Atunci eu mă izolam în 
mutismul meu; la ce bun aş fi încercat să vorbesc, dacă la 
fiecare cuvânt al meu ei spuneau câte zece-douăsprezece? 

Se spune că o limbă nouă e ca un suflet nou, şi este un 
pic de adevăr în asta; auzindu-i pe copiii aceia, înţelegeam 
nu numai că nu ştiam spaniola, ci şi că sufletul meu era 
deosebit de al lor. Mă simţeam cu totul altfel, dar n-aveam 
curajul nici puterea să cred că spiritul meu, mai concentrat 
şi mai sobru, valora la fel ca al lor, care era atât de expan- 
siv, expresiv şi ingenios. Din pricina modestiei, mă credeam 
un sălbatic printre fiinţe civilizate. 

Timiditatea mă făcea să trec prin momente cumplite; un 
cuvânt, un gest, orice fleac era de ajuns ca să mi se urce 
sângele în obraji. 


Dolorcitas zâmbea când mă vedea tulburat. Vedea că su- 
feream şi se bucura. Era cruzimea firească a femeilor. 

După câtva timp, nu s-a mai mulţumit cu plăcerea de a 
mă vedea tulburat, ci îi plăcea să mă facă gelos. Eram 
îndrăgostit. Indrăgostit? Drept să spun, nu ştiu dacă eram 
într-adevăr îndrăgostit, dar în orice caz mă gândeam tot 
timpul la Dolorcitas, cu un amestec de nelinişte şi mânie. 

Dacă ea ar fi vorbit azi cu un tânăr şi mâine cu altul, fără 
să-mi dea nici o importanţă, poate că nu mi-ar fi stârnit 
gelozia; dar vedeam că ea cocheta cu alţii numai şi numai 
ca să mă chinuiască pe mine. Şi asta mă revolta. 

In general, dragostea la asta se reduce, mai ales la cei 
foarte tineri, care n-au preocupări spirituale; e un instinct 
mai apropiat de cruzime şi de ură decât de o afecţiune 
calmă. 

Uneori, ca să scap de cochetăria şi de disprețul chinuitor 
al Dolorcitei, pretextam o treabă oarecare şi plecam din 
casa lui don Matias. Ce plictiseală! Ce dezgust cumplit! 
Câtă amărăciune mi se strecura în suflet! 

Soarele strălucea pe străzile pustii, cerul era albastru, 
marea liniştită. Ce să fac? Lumea întreagă mi se părea fără 
rost. Dezgustul de mine însumi, vrăjmăşia mediului, nepu- 
tinta de a-mi crea altul mai plăcut, totul mă strivea cu o 
greutate ca de plumb. 

Câteodată, când Dolorcitas citea în ochii mei hotărârea 
neclintită de a pleca şi de a nu mai călca în casa lor, se 
arăta din nou drăgălaşă cu mine. Deşi nu îndrăzneam să-i 
reproşez deschis cochetăria, i-am spus totuşi, de câteva ori, 
că-mi dădeam seama de ce nu puteam să-i fiu prea 
simpatic, pentru ea nefiind decât un necioplit oarecare, şi 
ea mi-a răspuns că îi plăşeam aşa”. li plăceam aşa, ca să 
mă chinuiască. 

Duminica după-amiază, Dolorcitas, una sau mai multe 
prietene de-ale ei şi cu mine, ne duceam de obicei pe 
promenada Apodaca; ele gătite ca de sărbătoare, eu în 
costum de marinar. 


12 Cu particularităţi de pronunție ale dialectului andaluz, în original. 


Când ajungeam la Arsenal, contemplam golful Câdiz, atât 
de albastru întotdeauna; în depărtare se vedeau Rota şi 
Chipiona, cu căsuţele lor albe strălucind în soare; ceva mai 
aproape, coasta joasă formând o serie de plaje cu nisip 
roşcat până la Puerto de Santa Maria, iar în zare se profilau 
munţii Jerez şi Grazalema, bătând spre seară în violet, cu 
un contur neregulat şi ciudat. 

Urmăream intrarea în port a vreunei fregate sau 
brigantine trase la edec. Apoi, pe înserat, ne întorceam 
acasă pe faleză, ocolind un cap, care, dacă-mi amintesc 
bine, se numeşte capul San Felipe. 

Priveam cu luare-aminte bateriile de artilerie, apoi îna- 
intam pe marginea vechiului zid al oraşului, ca să privim 
prin golurile dintre metereze. Făceam în aşa fel încât să ne 
întoarcem acasă cât mai târziu, în limita îngăduită, desigur. 
Când ajungeam în dreptul Vămii, începea să se întunece. 

Turnurile albe ale caselor de lângă zidul oraşului rămâ- 
neau încă scăldate în razele soarelui. Mai aruncam o ultimă 
privire spre golf. 

Marea, ca un lac albastru, se încreţea uşor în bătaia 
vântului; pe vase începeau să se aprindă luminile, şi portul 
se lumina de un şir de felinare; cerul de toamnă, un cer 
albastru şi trandafiriu, fără pic de nori, se întuneca încet- 
încet. Luminile din San Fernando începeau să se reflecte în 
apă, şi cadranul orologiului din turnul primăriei se aprindea 
profilându-se pe cerul palid. 

De multe ori, din locul acela al zidului, auzeam dangătul 
lent al clopotelor de vecernie. 

Când se întuneca de-a binelea, luam diligenţa din mica 
piaţă din apropiere şi mă întorceam la San Fernando, cu 
sufletul neliniştit şi plin de o ciudată amărăciune. 


IV 
Palmierul şi pinul 


MI S-A ÎNTÂMPLAT, NU O DATĂ, SĂ DAU 
peste aluzii la poezia unui poet german, pare-mi-se Heinrich 
Heine, în care un pin din nord tânjeşte a fi un palmier de la 
tropice. 

Simbolul acesta ar putea exprima starea mea de spirit în 
vremurile acelea îndepărtate, pe când studiam la San 
Fernando. Azi, lucru de mirare, ţinuturile dinspre miazăzi 
nu-mi mai plac de loc, palmierii mă entuziasmează din ce în 
ce mai puţin; sunt decorativi şi atât, şi au în ei ceva 
artificial. 

Insă, în vremurile despre care vorbesc, eu eram pinul 
care tânjea să se prefacă în palmier. Aş fi vrut să pot vorbi 
cu nepăsare şi fără efort, să ştiu să fac glume, să întorc 
vorba cu îndemânare şi să trec drept un don Juan. 
Ajunsesem chiar să mă gândesc să las marea şi să mă fac 
negustor sau măcar vânzător. 

Nu visam insule pustii şi nici să fac pe Robinson; altele 
erau idealurile mele. Voiam să mă prefac într-un andaluz 
cântăreţ de flamenco, într-un andaluz cu înfăţişare de ţigan, 
să intru într-unul din birturile acelea ale muntenilor, să 
comand peşte prăjit şi să beau vin alb, să văd cum 
dansează pe o masă o fetişcană palidă, cu ochi scăpărători, 
cu cearcăne violete şi pielea de culoarea şopârlei; să am 
plăcerea să bat din palme o noapte întreagă, în timp ce un 
pişicher de pe chei cântă un cântec despre moarta şi 
cemitirul; să ascult un băiat cârn cu zulufi pe după urechi şi 
cu pălărie trasă pe ochi cum cântă la ghitară; să văd un 
grăsun legănându-şi şoldurile şi răsucindu-se din mijloc şi 
pe alţi câţiva strânşi roată în jurul lui şi strigând: O/é!, Ay, tu 
mare! sau Aşa, zi-i! - acestea erau aspiraţiile mele. 

Astăzi nu-i pot suporta pe cei care n-au altă ocupaţie de- 
cât să-şi mişte şoldurile şi să se joace cu vorbele; socotesc 
că cineva care vede în cuvinte nu sensul lor, ci sunetele, nu 
e prea departe de un adevărat idiot; dar pe atunci nu cre- 
deam aşa. Fiecare vârstă îşi are preocupările ei. 

Atunci aş fi vrut să fiu la fel de subtil, de abstract şi de 
alambicat ca toate cunoştinţele mele. 


Am citit nuvelele lui Fernán Caballero! care se bucurau 
de mare faimă şi nu mi-au plăcut de loc, dar m-am convins 
că trebuiau să-mi placă. Le-am citit din nou mai tărziu, şi mi 
s-au părut bine făcute, dar meschine. Imi fac impresia unei 
camere împodobite cum trebuie, dar atât de strâmtă, că 
înăuntru nu-ţi poţi întinde picioarele fără să calci pe cineva. 

Nu înţeleg de fel entuziasmul care a domnit în Spania 
secolului al XIX-lea pentru cultivarea meschinăriei. În cărţi, 
în drame, şi în tot felul de scrieri se proslăvea cu satisfacţie 
cea mai stupidă şi rece meschinărie ca unică virtute a 
omului. 

Pe vremea aceea eram prea timid ca să-mi îngădui să 
gândesc astfel, nu fiindcă n-aş fi crezut aşa în adâncul 
sufletului, ci pentru că nu aveam destulă încredere în mine 
ca să-mi afirm categoric ideile. 

Faptul că nu ştiam să trăiesc ca ceilalţi îmi trezea în su- 
flet o mânie surdă, o indignare frenetică. 

Mă simţeam ca o rotiţă de ceas stricată, care nu se 
îmbină cu celelalte. 

Adevărul este că, dacă prin civilizaţie se înţelegea ceea 
ce credea don Matias Cepeda: să ai un magazin de cacao şi 
zahăr şi altul cu glume şi vorbe născocite cu îndemânare, 
eu nu mă aflam pe drumul spre civilizaţie. 

Uneori aveam chef să le dau un picior în spate tuturor 
oamenilor acelora, care pe deasupra nu-mi foloseau la 
nimic, şi să-i trimit la plimbare - pe don Matias şi pe soţia 
lui, pe fată şi pe toţi prietenii şi prietenele ei. 

Nu înţelegeam că era în mine o mare sete de viaţă, o do- 
rinţă de acţiune, nu vedeam că mă pun în balanţă cu o 
lume slabă din punct de vedere fizic şi moral, că aveam 
nevoie să fac ceva, să-mi cheltuiesc energia, să trăiesc. 

Adesea, când priveam peste zid golful Cádiz inundat de 
soare, marea somnoroasă, adormită; satele îndepărtate cu 
casele lor albe; munţii albaştri ai Jerezului şi Grazalemei 


15 Pseudonimul scriitoarei Cecilia Böhl de Faber, autoarea romanului La 
Gaviota (Pescăruşul), 1849, şi a câtorva volume de nuvele, aparţinând 
literaturii „costumbriste” (de moravuri). 


pierduţi în înaltul cerului, admirând acest decor minunat, 
mă întrebam: 

— Şi toate astea, pentru ce există? Ca să trăieşti ca un 
iepure nenorocit şi să debitezi nişte poante stupide? 

Într-adevăr, era cam puţin. 

Într-o duminică de iarnă, la căderea nopţii, nu ştiu de ce 
m-am hotărât să nu iau diligenţa spre San Fernando şi am 
rămas în Câdiz. 

Pe chei domnea tristeţea de duminică a porturilor 
marine. Nu eram deloc vesel, ci mai curând agresiv, cu o 
poftă nebună de a provoca un scandal cât de mic. 

Am intrat în bodega unui muntean, am cerut peşte fript şi 
vin alb. Am mâncat şi am băut pe cinste. Ospătăriile astea 
andaluze rezumă caracterul regiunii: sunt mici, pitoreşti şi 
înzorzonate. 

Am ieşit ghiftuit, m-am dus la o cafenea de pe strada 
Largă, am băut câteva păhărele de lichior şi am plecat de 
acolo gata de orice năzdrăvănie. 

Se lăsase noaptea de-a binelea; ghetele mele făceau un 
zgomot îngrozitor pe străzile pustii. 

Mi se părea că nu băusem poate destul ca să fiu atât de 
insolent şi de viteaz pe cât voiam, şi m-am aşezat la masă 
într-o tavernă, pe trotuar, pe o stradă unde sunt atâtea 
ospătării şi frizerii, încât îţi lasă impresia că oamenii de 
acolo îşi petrec viaţa între farfuria de peşte prăjit şi fierul de 
încreţit părul. 

Alături de mine stătea un om beat, îmbrăcat în negru, cu 
o pălărie cu boruri largi şi o floare roşie la butonieră. 

S-a ridicat de pe scaun şi s-a apropiat de mine zâmbind. 
L-am privit pieziş şi, cum eram furios, l-am întrebat: 

— Ce doriţi? Ce vreţi de la mine? 

El a zâmbit prosteşte. 

— Marinar? m-a întrebat după aceea în engleză, 
arătându-mă cu degetul. 

— Da, marinar, i-am răspuns. Şi ce-i cu asta? 

— Şi eu sunt marinar, a adăugat el. Dumneata spaniol? 

— Da, spaniol. 


— Eu, olandez. Amândoi marinari..., amândoi beţi. Pri- 
eteni buni. 

După ce a spus asta şi mi-a strâns mâna, olandezul s-a 
aşezat la masa mea. Am băut împreună. Olandezul era că- 
pitanul covertei Vertrowen. Era slăbuţ, roşu la faţă, cu părul 
blond, cu nişte mustăţi galbene căzute şi netede ca ale unui 
chinez; purta un costum negru, aproape de gală, care, în 
taverna aceea, atrăgea atenţia. 

M-am transformat în apărătorul lui, şi m-am gândit că, 
dacă l-ar fi luat careva peste picior, aveam dreptul să pro- 
voc puţin scandal. 

Ne-am ridicat amândoi. Pe vremea aceea, şi probabil că 
şi acum lucrurile se petrec la fel, cei din Câdiz aveau obi- 
ceiul să se plimbe noaptea pe anumite străzi, mai ales în 
zilele de sărbătoare. Străzile acestea erau strada Largă, 
Columela, Aranda şi San Francisco şi nu mai ţin minte dacă 
mai era vreuna. Plimbarea aceasta nocturnă avea ceva 
dintr-o procesiune. 

Am luat-o pe străzile acelea împreună cu căpitanul de pe 
Vertrowen; de peste tot venea un miros de ulei prăjit şi fum 
de castane coapte. Pe băncile din pieţe, oamenii se 
odihneau în linişte; câţiva muncitori, în haine de sărbătoare, 
treceau într-o trăsură, cântând şi acompaniindu-se la chi- 
tară. 

Copiii îşi băteau joc de noi. Am invitat câteva fete cu 
înfăţişare dubioasă să ia ceva cu noi în vreo cafenea sau 
tavernă, dar văzându-ne beţi o luară la goană. 

Plictisiţi, obosiţi, ne-am târât până la cârciuma unui mun- 
tean, în apropiere de Puerta del Mar. In noaptea aceea am 
făcut risipă inutilă de indignare şi mânie. 

Cum am intrat în tavernă am văzut un bărbat brun, nu 
prea arătos, care se uita chiorâş la mine. Trebuie să fie un 
ucigaş, m-am gândit. M-am înveselit, era momentul să acţi- 
onez. M-am apropiat şi i-am spus: 

— Ce vrei? Ce ai cu mine? Ce te uiţi aşa la mine? 

— Eu? a exclamat el surprins. 

— Da, te uiţi la mine cu o mutră... 


— Mutră de om flămând, domnişorule, mi-a spus el cu 
blândeţe. N-am înghiţit toată ziua nici o firimitură. 

Vorbele acestea m-au mâniat şi m-au întristat profund. 
Omul mi-a povestit că era fără slujbă; familia şi copiii îi erau 
nemâncaţi. L-am poftit să ia ceva, dar el mi-a spus că dacă 
am de gând să risipesc ceva bani cu el preferă să-i ducă 
acasă. l-am dat două sau trei pesetas şi omul a şters-o cât 
ai clipi din ochi. 

Plictiseala şi disperarea mea se topeau într-o ceaţă de 
melancolie care punea stăpânire pe sufletul meu. Căpitanul 
de pe Vertrowen şi cu mine ne priveam în tăcere. Foarte 
curând ne-am decis sa plecăm. La ieşire, căpitanul s-a izbit 
de un marinar care intra şi a fost gata-gata să cadă. 

Olandezul nu numai că nu s-a supărat, dar i-a şi cerut 
scuze marinarului, care la rândul lui l-a rugat să-l ierte 
pentru neatenţia lui. 

Mi-a fost ruşine de instinctele mele sălbatice. Ceaţa de 
melancolie mi se infiltra tot mai adânc în suflet, învăluindu- 
mi gândurile cu un sentimentalism într-adevăr ridicol. 

La braţ cu olandezul, am luat-o pe chei. Tovarăşul meu de 
beţie a coborât câteva trepte şi a început să strige până ce 
din ceaţă a apărut o barcă albă. Am crezut că o să cadă în 
apă, cu costumul lui de gală şi floare la butonieră; dar el a 
rămas drept şi mândru a sărit sprinten în barcă. 

Pe urmă m-a salutat, cu pălăria în mână, cu o reverență 
adâncă. 

— Good night, mi-a spus. 

— Noapte bună, i-am răspuns. 

Am rămas singur. Eram obosit, trist, cu capul greu. Mânia 
mi se risipise în întregime. Nu ştiam ce să fac şi m-am 
hotărât să mă înapoiez la San Fernando pe jos. 


V 
Noi neplăceri 
în dragoste 


CA TOŢI BĂRBAŢII SENTIMENTALI CARE 
aşteaptă prea multe de la femei, am trecut prin momente 
când am urât sexul frumos. Don Ciriaco îmi spunea adesea 
cu acea veselă exasperare care-i era atât de caracteristică: 

— Shanti, nu uita un lucru. Din o sută de femei, nouăzeci 
şi nouă sunt animale vanitoase şi crude, şi cea care 
rămâne, care e bună, aproape o sfântă, serveşte de pradă 
ca să satisfacă bestialitatea şi cruzimea unei stârpituri de 
om, neruşinat şi escroc. Astfel ne răzbunăm unii pe alţii, în 
modul cel mai inuman şi stupid. 

Într-adevăr, Natura e darnică cu bărbatul egoist şi cu 
femeia frivolă şi insensibilă. Poate că e firesc ca bărbatul să 
fie puţin canalie şi femeia crudă. Poate că bunătatea şi 
generozitatea nu sunt altceva decât o anomalie. 

Trebuie să recunosc că Dolorcitas nu constituia excepţia 
printre cele o sută despre care vorbea don Ciriaco. Se 
număra printre cele nouăzeci şi nouă: era capricioasă, 
crudă, instinctivă, frivolă. Pentru un capriciu şi-ar fi 
sacrificat tatăl, mama, poporul şi, probabil, jumătate din 
Omenire. 

Dolorcitas părea că se va decide pentru mine, dar în 
acelaşi timp toată lumea spunea că o să se căsătorească cu 
fiul marchizului de Vernay, un oarecare domn din Jerez, nu 
foarte bogat, dar de familie aristocratică. 

l-am scris Dolorcitei şi i-am vorbit de nenumărate ori 
printre zăbrele. Ea nega că ar avea de gând să se mărite şi 
mă asigura că nimeni nu va trece peste voinţa ei. Totuşi 
zvonurile despre nuntă erau sigure. 

În toate porturile de mare, alcătuite aproape întotdeauna 
din venetici şi aventurieri, se formează un spirit aristocratic 
afurisit. În oraşele vechi şi cu tradiţie, indivizii care cred că 
fac parte din aristocrația de sânge şi de titlu invocă 


prestigiul clasei, cu sau fără motiv; în oraşele moderne nu 
este apărată numai clasa, ci şi aparențele. Şi aşa se face că 
Bilbao sau Buenos Aires, Manila sau Barcelona au mai 
multe prejudecăţi de castă decât Toledo, Burgos sau León. 

In mic, se întâmplă acelaşi lucru şi în Luzaro, de când s-a 
umplut de cei întorşi din America şi de străini. 

Negustorii, care în general provin din pătura cea mai 
tulbure a societăţii, fiindcă nu pot spune că străbunii lor au 
participat la cucerirea lerusalimului, au nevoie să demon- 
streze că biroul lor e un lucru sfânt şi că toate micile lor 
aranjamente şi procedee privind furtul sunt titluri de no- 
bleţe. 

M-am mirat auzind că don Matías vorbea în repetate 
rânduri despre clasa lui. In acelaşi timp, şi referindu-se la 
Dolorcitas, spunea că ea se va căsători cu un om de rangul 
ei, pomenind în treacăt că nu are de gând să-şi arunce ochii 
prea sus. 

Pentru domnul Cepeda, ca şi pentru toţi comercianții din 
porturi, exista o aristocrație de sânge şi una de titluri, 
cartea de rugăciuni şi cartea de socoteli, spada şi greutatea 
de cântar, platoşa şi şorţul. 

Era ciudat: aşa cum bunica mea susţinea că aristocrația 
din marină e cea mai autentică, domnul Cepeda spunea 
acelaşi lucru despre aristocrația de titlu. 

In comerţul cu zahăr şi cacao, rangul social e în proporţie 
directă cu cantitatea; în schimb, în comerţul de leacuri 
proporţia e inversă. Dacă cineva vinde zahăr şi scorţişoară 
în cantitate mică, este un vulgar băcan; în schimb, dacă 
face comerţ en gros în aceeaşi ramură, este un comerciant. 

Fenomen nemaipomenit; cu leacurile se întâmplă invers: 
dacă le vinzi în cantitate mare eşti un droghist, dacă le vinzi 
în cantităţi mici eşti un farmacist, un om de ştiinţă. 

Pentru prima dată am înţeles limpede pretenţiile aristo- 
cratice ale familiei Dolorcitei în ziua în care am vorbit cu 
unul din oamenii care lucrau în magazinul lui don Matias şi 
căruia eu îi spuneam Amiralul. 

Adesea, duminica, dacă vedeam că acasă la doña Hor- 
tensia nu era nimeni, intram în magazin. Vânzătorii mă 


cunoşteau. Aici, în zilele de sărbătoare se lucra la fel ca în 
zilele de lucru. Asta se întâmpla pe vremea de prosperitate 
a Câdizului. Pe Strada Vămii, plină de magazine şi de bi- 
rouri, se încărcau şi se descărcau în permanenţă căruţe, iar 
cărucioarele intrau şi ieşeau fără întrerupere din magazinul 
lui don Matias. 

Magazinul era uriaş, cu bolți unde erau stive de saci, 
butoaie, butoiaşe şi lăzi. La intrare se afla biroul, cu para- 
vanul şi ferestruicile lui cu firmă. O parte era destinată 
comerţului, iar cealaltă vânzării corăbiilor. 

Înainte de intrarea în pivnițe se trecea printr-un vestibul, 
unde se aflau nişte balanţe mari, atârnate de tavan. În 
vestibul, păzind greutăţile, intrarea şi ieşirea coletelor, stă- 
tea un domn care nu era decât portar sau paznic, dar care, 
după înfăţişare, părea un personaj important. In casă, mai 
în glumă, mai în serios, era cunoscut drept don Paco. Eu îi 
spuneam Amiralul sau primul lord al Amiralității. 

Acest personaj decorativ era împodobit cu nişte favoriţi 
lungi şi albi, o burtă mare, pantaloni închişi la culoare şi o 
jachetă albă de dril. Se exprima într-un limbaj cât se poate 
de doct. Geografie, istorie, comerţ, navigaţie, la toate se 
pricepea omul acesta extraordinar. 

Don Paco mi-a explicat că don Matías şi doña Hortensia 
căutau pentru fată un logodnic din aristocrație. Aveau ne- 
voie de un titlu ca să le împodobească numele familiei, se şi 
înţeleseseră cu bătrânul marchiz de Vernay şi, în principiu, 
cununia era fixată. Amiralul ştia că pe fată inima o îndemna 
spre mine. Eu nu eram prea sigur de asta. 

După ce am terminat cursurile la San Fernando, m-am 
mutat la Câdiz; trebuia să-l aştept pe don Ciriaco ca să mă 
îmbarc. 

Seri la rând am stat de vorbă cu Dolores printre zăbrele, 
îi spuneam să nu se mărite, să mă aştepte. 

— Da, o să te aştept, răspundea ea fără prea mare con- 
vingere. 

Am aflat că nu eram singurul care vorbea cu Dolorcitas 
printre zăbrele şi că un tânăr ofiţer de marină se ducea 
deseori în miez de noapte să sporovăiască cu ea. 


Am făcut proiecte absurde să-l provoc la duel, dar, din 
fericire, n-am reuşit să le pun în aplicare şi, pe la jumătatea 
lui iulie, m-am pomenit că Frumoasa Vizcaină intră în golful 
Câdiz. 

Venise clipa fatală. Trebuia să mă îmbarc. M-am despărţit 
de logodnica mea, care mi-a făcut mii de promisiuni de 
fidelitate şi s-a jurat c-o să-mi scrie, şi m-am urcat pe 
fregată considerându-mă un om sfârşit. Don Ciriaco a sem- 
nat actul, întocmit în trei exemplare, prin care îşi lua răs- 
punderea pentru mărfurile îmbarcate, şi am ridicat ancora. 

Ca să-mi alin durerea, i-am povestit lui don Ciriaco 
dragostea mea. Bătrânul căpitan m-a ascultat zeflemitor. 

— Când o să te întorci, fata va fi măritată, mi-a spus el 
liniştit. 

Şi a adăugat: 

— Cu atât mai bine pentru tine. 

Don Ciriaco era un om nemaipomenit. 


VI 
Grandoare şi mizerie 


AM IEŞIT DIN CÂDIZ ŞI AM ÎNCEPUT NE- 
sfârşita călătorie prin Atlantic până la capul Bunei Speranţe, 
şi apoi, prin Oceanul Indian, în golful Sondelor şi Filipine. 

Din motive comerciale, în loc să ne întoarcem direct în 
Europa, a trebuit să traversăm strâmtoarea San Bernardino 
şi să străbatem Pacificul în căutarea strâmtorii Magellan. 
Mai înainte de a ajunge la Palos, am dat peste două insule 
de coral care nu apăreau pe hărţi, şi pe una am numit-o cu 
numele lui don Ciriaco, insula Andonaegui, iar pe cealaltă, 
insula Santiago Andia. 

După doi ani şi jumătate de la plecare, ne-am întors în 
Cádiz. Imi amintesc că am marcat direcţia cu busola 
stăpânit de o mare emoție. Aş minţi dacă aş spune că nu-mi 


aminteam de Dolorcitas, dar gândurile destinate ei erau 
vagi, nedefinite. 

Fiind încă pe vas, am aflat că se măritase, dar oricâte 
eforturi am făcut ca să fiu disperat n-am reuşit. 

Am intrat în golful Câdiz într-o dimineaţă de iarnă, cu un 
soare splendid. M-a cuprins o mare bucurie; în faţa mea 
erau Chipiona şi Câdiz, cu casele lor albe ca nişte oase 
calcinate, castelul San Sebastiân şi Caleta. 

Trecând prin faţa Arsenalului şi văzându-i zidurile de 
aproape, mi-am amintit de plimbările cu Dolorcitas şi de 
vremea când învăţam la şcoala din San Fernando. 

Câdizul se desfăşura în faţa ochilor mei, cu casele lui albe 
fără streşini, catedrala cu cele două turnuri şi cupola aurită, 
terasele cu turnulețe ca nişte minarete şi ici-colo o faţadă 
albă, cu două sau trei ferestre mici, ca zidurile unei case 
arabe. 

Ardeam de dorinţa de-a simţi sub picioare pământul spa- 
niol, de-a mă plimba pe meterezele acelea fortificate, cu 
gherete de pază, bastioane şi tunuri, de-a admira frumosul 
golf al Câdizului. 

Prima vizită trebuia neapărat să i-o fac lui don Matias. 
Doña Hortensia m-a primit atât de bine, de parcă aş fi fost 
fiul ei. Căpitanul m-a lăudat peste măsură de faţă cu ei. 
Doña Hortensia era încântătoare. Era o femeie plină de 
farmec; părea o împărăteasă romană. Peste ani, când am 
văzut statuia Agripinei în Muzeul Capitoliului din Roma, mi- 
am amintit de ea. 

După câte am înţeles, nutrea faţă de soţul ei un dispreţ 
suveran. Se considera complet emancipată. Acum ştiam 
ceva mai multe lucruri decât pe vremea când eram student, 
şi am putut să înţeleg că frumoasa doña Hortensia era lip- 
sită de orice preocupări morale şi că nu căuta altceva decât 
să se distreze şi să petreacă. Să-şi satisfacă pornirile şi va- 
nitatea. 

Renumele ei în Câdiz nu era foarte bun. 

Don Ciriaco voia să se retragă şi voia să-l înlocuiesc la 
comanda fregatei; dar schimbarea asta nu-i plăcea lui don 
Matías. Am vizitat-o de câteva ori pe doña Hortensia îm- 


preună cu căpitanul şi am rugat-o să încerce să-şi convingă 
soţul. Ea a promis să insiste până-i va obţine asentimentul. 

— Prietene, voi, băieţii drăguţi, aveţi multe şanse, mi-a 
spus don Ciriaco, cu tonul lui zeflemitor; femeile sunt de 
partea voastră. Vă ajută, vă protejează, sunt convinse că în 
marinărie nu vă întrece nimeni. Aş vrea să-l văd pe 
căpitanul Cook, chel, cu barba lui albă, venind în casa asta. 
Sunt sigur că Hortensia ar spune imediat că nu e un 
marinar prea destoinic. 

Am început să râd. 

— Da, da, râzi, a răspuns căpitanul meu, dar ai grijă. 
Femeia asta ţi-a pus gând rău. Dacă ai scăpat de fată, să nu 
cazi în braţele mamei. 

— Ce poate să-mi facă, don Ciriaco? i-am spus râzând. 

— Am văzut flăcăi mai chipeşi ca tine pierzându-şi capul 
şi făcând o mulţime de prostii pentru o femeie. Aşa că: ochii 
pe busolă, căpitănaşule, şi ai grijă de roata timonei. 

— O s-o legăm, dacă vrei dumneata, don Ciriaco. 

— Nu, nu, adevăratul cârmaci n-are nevoie de aşa ceva. 

Sfaturile lui don Ciriaco m-au făcut să nu mai dau prea 
des pe la doña Hortensia. Treburile îmi mergeau bine. N-a 
trecut nici o lună şi pe Strada Vămii se putea citi următorul 
afiş: 


COMPANIA BASCĂ ANDALUZĂ 


În ziua de 5 ianuarie va pleca pe ruta Canare, 
Capul Verde, Capul Bunei Speranţe şi Manila 
fregata 
„Frumoasa Vizcaină” 
sub comanda căpitanului don Santiago de Andia. 


M-am gândit să profit de zilele care-mi mai rămâneau de 
stat în Câdiz. Începeam să mă simt bine acolo; duceam o 
viaţă uşoară şi veselă. Mă plimbam mult, oraşul, pieţele 
vesele, străzile drepte mă încântau; admiram casele albe 
cu verande imense, bisericile tot albe, iar la apus 
străbăteam meterezele. 


Într-o bună zi, pe înserat, când mă întorceam la hotel, a 
trecut pe lângă mine bătrâna servitoare din casa dofiei 
Hortensia, señora Presentación şi mi-a dat o scrisoare. Era 
de la Dolorcitas. Mă chema la ora zece noaptea, voia să 
stea de vorbă cu mine. Mă aştepta în spatele zăbrelelor. 
Locuia pe strada Doblones, aproape de Strada Vămii. In 
clipa aceea toată supărarea mea s-a spulberat. 

Aveam de ales între două posibilităţi: una, prudentă, să 
mă duc să-l caut pe don Ciriaco şi să-i cer sfatul; alta, care 
îmi flata cel mai mult vanitatea, să-i scriu că voi răspunde 
la chemare. M-am decis pentru cea din urmă. Printre 
marinarii de pe Frumoasa Vizcaină era un puşti din Cádiz, 
căruia-i spuneam Micul maur fiindcă fusese în Tanger, şi 
purta pe cap un fes roşu. 

Micul maur era unul dintre prietenii mei. O corabie e o 
mică lume aparte, unde simpatiile şi antipatiile se stabilesc 
repede, şi Micul maur era tânăr şi mă simpatiza. Pe băiatul 
acesta puteai să-l găseşti uşor într-una din cârciumile 
muntenilor de lângă Poarta Mării. M-am dus să-l caut, l-am 
găsit, i-am dat însărcinarea să ducă scrisoarea mea 
Dolorcitei, şi apoi i-am spus să se întoarcă la mine. Am 
cinat împreună şi la ora zece m-am prezentat în strada 
Doblones. 

Micul maur era încântat că se vedea amestecat într-o 
aventură niţel misterioasă, ca aceasta. 

— Ai grijă, i-am spus. Dacă trece careva, anunţă-mă. 

— Fii fără teamă, mi-a răspuns. 

La zece fix s-a auzit un zgomot în spatele gratiilor; am 
văzut o lumină palidă, apoi o cremonă care scârţâia şi o 
jaluzea care se ridica. 

Inima îmi bătea în piept ca un ciocan de fierărie; am 
crezut că nu mai am mult şi am să leşin. A apărut şi mi-a 
întins mâna. Am luat-o într-ale mele. Eram atât de emoţio- 
nat, încât nu puteam spune nimic. 

Într-o singură răsuflare, Dolores mi-a spus că s-a căsătorit 
şi e foarte nefericită. A aflat că soţul ei, marchizul, era 
amantul maică-si, şi ea voia să trăiască cu mine şi să 
părăsească Câdizul. 


Am rămas uimit, nu ştiam ce să fac, nu ştiam ce să răs- 
pund. Micul maur m-a scos din încurcătură, fiindcă s-a 
apropiat ca să-mi spună că vine cineva pe stradă. Când 
trecătorul s-a îndepărtat, am mai vorbit câtva timp cu 
Dolorcitas. Îmi spuse că a doua zi mă va aştepta într-una 
din casele din apropiere, cu o uşă care dădea în stradă, pe 
unde urma să intru eu. 

Jaluzeaua a coborât, i-am spus Micului maur că plecăm şi 
m-am întors la hotel. N-am putut să dorm toată noaptea. 
Nu eram cu adevărat îndrăgostit, fiindcă altfel n-aş fi ju- 
decat totul la rece cu o linişte desăvârşită. Imi dădeam 
seama că e în joc viitorul meu. Despre relaţiile mele cu 
Dolorcitas s-ar afla repede, cu toate precauţiile pe care le- 
am lua, şi don Matias mi-ar face numaidecât vânt în stradă. 
Uneori îmi dădea prin cap să mă duc pe vas şi să mă închid 
acolo, dar mi se părea o soluţie nedemnă. 

Dimineaţa, după o noapte de insomnie, m-am hotărât să 
continui aventura. Eram convins că, de fapt, nu simţeam 
nimic pentru Dolores, că probabil nici ea nu mă iubea, că se 
purta aşa ca să se răzbune; dar nu avea nici o importanţă: 
trebuia să merg până la capăt. 

A doua zi ne-am întâlnit. Dolores se schimbase foarte 
mult în aceşti doi ani. Aveam în faţa mea o femeie, dar o 
femeie superbă, splendidă. Începeam să mă simt ca în vis. 

— Aşa e oare viaţa adevărată? mă gândeam în drum spre 
hotel. 

Era un început de viaţă extraordinar. După ce dădusem 
ocol lumii şi respirasem aerul plin de voluptate al insulelor 
Pacificului, după ce luptasem cu uraganele din Atlantic, cu 
taifunurile din Marea Chinei şi banchizele de la capul Bunei 
Speranţe, să dau peste o tânără şi frumoasă marchiză care 
îmi spune că mă iubeşte! 

Să simţi că eşti, în acelaşi timp, şi bătrân de câte lucruri 
ai văzut, şi copil în ale inimii. Era un lucru extraordinar. Nu 
citisem însă nici un roman de Balzac dintre acelea în care e 
vorba doar de ducese şi tinerei ambiţioşi; dacă le-aş fi citit, 
m-aş fi găsit de două ori mai interesant. Increderea în 
destinul meu m-a făcut să fiu temerar. 


Îmi amintesc cum m-am dus de câteva ori la teatru în loja 
Dolorcitei. Dolores părea o prinţesă; eu eram îmbrăcat în 
fracul meu albastru pe talie, cu nasturi auriţi, pantalon 
collant!* de culoare cenuşie, ghetre şi cravată neagră. 

Lumea mă arăta discret cu degetul. Dacă ar fi îndrăznit 
cineva să spună cumva că nu eram regele, ţarul, împăratul, 
copilul dăruit de soartă, l-aş fi privit cu un dispreţ olimpic. 

Pe scenă se juca o operă, şi nu o dată, stând în picioare, 
în lojă, lângă ea, mi s-au umplut ochii de lacrimi auzindu-l 
pe tenor, în Lucia, cântând: Tu che a Dio spiegasti l'ale”. 

Voioşie, sentimentalism, vanitate, tristeţe, toate astea se 
amestecau în sufletul meu, făcându-mă să cred că sunt 
când un erou, când un nedreptăţit al soartei. 

Durerile mele veneau de la Dolores. Voiam să mă iden- 
tific cu ea, să-i cunosc gândurile cele mai intime, să-i pă- 
trund în suflet. Vis irealizabil. Se ferea mereu de mine, se 
temea să nu-şi dezvăluie sufletul în faţa mea. 

— Ce mai vrei de la mine? îmi spunea uneori. 

Şi această întrebare, formulată cu acreală, a fost de ajuns 
ca să facă din mine un om nefericit. 

„Ce prostie, mă gândeam în clipele acelea de tristeţe, să 
consideri femeia ca pe o fiinţă ideală! Ce eroare să cauţi 
fericirea în bogăţie şi fast!” 

Se apropia clipa plecării frumoasei Vizcaine. M-am urcat 
pe fregată ca să conduc manevrele şi s-o pregătesc de ple- 
care, scoţând-o din rada portului, departe de celelalte vase 
aflate în golful Cádiz. M-am întors cu barca. Pluteam în cea 
mai deplină nesiguranţă. 

Un eveniment neaşteptat pentru mine, deşi, dacă mă 
gândesc bine, era foarte firesc, a reuşit, într-un mod nu toc- 
mai plăcut, să pună capăt ezitărilor mele. Intr-o dimineaţă 
au apărut la hotelul meu doi domni, din partea marchizului 
de Vernay. Veneau să mă provoace la duel cu pistolul, în 
condiţii grele. Am acceptat, bineînţeles; eram sigur că nu 
mi se va întâmpla nimic. Mi-am ales ca martori un fost ca- 
marad de la San Fernando şi un ofiţer din Marina Engleză 


14 În franceză în original. 
15 În italiană în original. 


care mânca la acelaşi hotel cu mine şi slujea pe un vas 
ancorat în golful Câdiz. 

Cum spun, aveam o încredere absolută, o încredere stu- 
pidă; mi se părea imposibil să fiu rănit de marchiz. Imi 
băgasem în cap o idee absurdă despre invulnerabilitatea 
mea. 

Duelul urma să aibă loc în Portul Santa Maria, pe pro- 
prietatea unui prieten de-al marchizului. Pregătirile s-au 
făcut în mare taină, marchizul şi martorii lui, cu cutiile cu 
pistoale, au ajuns acolo dis-de-dimineaţă, şi eu, cu ai mei, 
după ce am mâncat, ne-am urcat într-o barcă. 

Căpitanul s-a aşezat la proră. Părea un personaj de tea- 
tru, cu favoriţi, mutră roşcovană şi calañés*®. 

Am râs de el, fiindcă spunea într-o andaluză foarte pro- 
nunţată: 

— Bine, să mergem, că de nu pierdem vântul. 

Am traversat golful Câdiz, am debarcat, am străbătut cu 
trăsura ulicioarele din Portul Santa Maria şi la orele două 
am ajuns la proprietatea pe care o avea acolo prietenul 
marchizului. 

Era o zi minunată de iarnă, martorii au măsurat douăzeci 
de paşi enormi, ne-au dat pistoalele, am tras şi, în clipa în 
care am auzit împuşcătura, am simţit o lovitură care m-a 
doborât la pământ. Am încercat să respir, gura mi s-a um- 
plut de sânge şi am auzit şuieratul aerului care intra prin 
gaura făcută de glonţ. 

Îmi traversase plămânul. Am trecut prin clipe grele, 
câteva zile m-am aflat între viaţă şi moarte. Am stat în pat 
o lună şi la sfârşitul ei, când am reuşit să mă ţin pe picioare, 
arătam ca o stafie. Don Ciriaco, după ce a aflat cele 
întâmplate, s-a aşezat pe marginea patului meu şi m-a 
îngrijit ca pe propriul său fiu. Doña Hortensia a venit şi ea 
să mă vadă. Dolores şi soţul ei plecaseră la Madrid, după 
cât se pare împăcaţi. 

Când am putut ieşi din casă, don Ciriaco m-a dus la un 
prieten de-al său, căpitanul unei fregate numite Cetatea 


16 pălărie cu borurile întoarse, purtată de ţăranii din provincia Huelva. 
Denumirea vine le la oraşul Calañés. 


Cádiz. Bătrânul căpitan, care ţinea mult la mine, voia ca 
prietenul său să ia comanda frumoasei Vizcaine şi eu să 
ocup locul vacant de pe Cetatea Cádiz. 

Prietenul a fost imediat de acord; don Ciriaco s-a dus s-o 
vadă pe doña Hortensia care, după cât se pare, ne-a 
împlinit vrerea fără să stea nici o clipă pe gânduri. 

Şi într-adevăr, peste câteva luni, după ce m-am restabilit 
complet, eram, la douăzeci şi trei de ani, căpitanul unei 
frumoase fregate. 


VII 
Sfârşitul lui 
Juan de Aguirre 


NU M-AM MAI INTERESAT NICIODATĂ DE 
unchiul meu Juan de Aguirre, care în copilărie mă 
preocupase atâta; dar într-o zi, pe când mă aflam pe una 
dintre acele luntre ce străbat golful Manila înlesnind 
traversarea şi care se numesc guilalos!7, am intrat în vorbă 
cu un bătrân căpitan basc care comanda o brigantină, iar 
când i-am spus că sunt din Luzaro, m-a întrebat: 

— Ai auzit de Juan de Aguirre? Ştii ceva despre viaţa lui? 

— Nu. Cu toate că-mi era rudă. 

— Juan de Aguirre y Lazcano? 

— Chiar el. Îmi era unchi bun. 

— Ce s-o fi ales de el? 

— A murit. Am fost de faţă la funeralii. 

— E mult de-atunci? 

— Să tot fie vreo douăzeci de ani. 

— Nu se poate. Acum vreo paisprezece, cincisprezece ani 
Juan de Aguirre trăia şi, după cum mi s-a spus, se afla în Ilo- 
Ilo. 

— Nu cred că era el: e cu neputinţă. 
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— Eu, cu ochii mei, nu l-am văzut, a răspuns căpitanul, 
dar am cunoscut oameni care-au stat de vorbă cu el. 

— Poate era altul, cu acelaşi nume. 

— Cu acelaşi nume, din acelaşi târg, şi care să fi fost pilot 
pe acelaşi vas?... Nu cred să se întâmple prea des aşa ceva. 

— Ai dreptate. Dar dacă mai era în viaţă, în Ilo-llo, i-ar fi 
scris maică-si. 

Căpitanul ridică din umeri arătând că argumentul nu-l 
convinge, şi adăugă cu indiferenţă: 

— De douăzeci de ani nu-i mai scriu nevesti-mi, aşa în- 
cât, fără doar şi poate, e convinsă că am murit. 

După ce m-am despărţit de acest compatriot al meu 
care, de bună seamă, nu era tocmai ceea ce se cheamă un 
model de afecţiune conjugală, i-am relatat convorbirea se- 
cundului şi am făcut amândoi o serie de investigaţii printre 
căpitani, piloţi şi şefi de echipaj basci. Mulţi ne-au confirmat 
că, într-adevăr,  auziseră vorbindu-se acum vreo 
cincisprezece ani de un Juan de Aguirre, proprietar în Ilo-llo 
şi fost marinar; în schimb Francisco Iriberri, căpitanul 
corvetei Mari Galante, cu care ne-am întâlnit la sud de 
Madagascar, pe o acalmie din acelea de care numai în 
Oceanul Indian poţi avea parte, mi-a dat alte informaţii. 

Iriberri era un bătrânel mic, spân, cu un aer bolnăvicios, 
cu părul roşu şi ochi încercănaţi. Mai târziu am aflat că 
Iriberri fusese unul dintre cei mai încercaţi căpitani de pe 
vremea sa. 

Mi-a spus că Juan de Aguirre făcuse, ca şi el, comerţ cu 
negri şi cu chinezi, până ce un crucişător englez îi cap- 
turase nava. Mi-a mai spus că urca pe care navigase un- 
chiul meu se numea Dragonul şi că aparţinea unei societăţi 
franco-olandeze; pe scurt, mi-a înfăţişat o mulţime de 
detalii până m-a convins. După părerea lui, dacă nici n-a 
fugit, nici n-a murit, unchiul meu se mai află încă la în- 
chisoare. 

Nu ştia nimic despre sfârşitul lui, dar pentru el era un 
lucru neîndoielnic că unchiul meu fusese prins în timp ce 
naviga pe un vas de sclavi negri sau de pirați. 


Din Ilo-llo i-ar fi scris maică-si, iar ea n-ar fi avut nici un 
motiv să nu declare că fiul ei trăieşte. Aflându-se însă la 
închisoare, e de înţeles că orgolioasa mea bunică a preferat 
să-l dea drept mort. 

La sfârşitul unei călătorii nu tocmai plăcute, după şapte 
luni de navigat pe furtuni şi vijelii, am ajuns la Cádiz. 

Împlinisem cinci ani de mers pe mare. În total aveam 
douăzeci şi opt. Eram obosit. Mi-am luat scrisorile de la 
poştă şi, în prima pe care am deschis-o, mama îmi spunea 
că bunica murise. Ar fi fost bine să mă duc la Luzaro, ca să 
pun la punct chestiunile legate de moştenire. 

Doream atât de tare să văd uscatul, încât am refuzat 
propunerea unui camarad de a mă lua pe vasul lui până la 
Bilbao şi m-am urcat în diligenţa de Madrid. 

Am stat o săptămână în capitală şi, în prima zi, când am 
ajuns la Prado, am zărit-o într-o trăsură pe Dolorcitas, cu 
bărbatul ei. E posibil ca el să nu mă fi cunoscut, dar ea mai 
mult ca sigur că m-a văzut din prima clipă şi a întors capul 
cu dispreţ. 

Era stupid, dar gestul acela dispreţuitor m-a afectat 
profund. 

Am plecat din Madrid mai melancolic decât venisem; am 
trecut prin Burgos şi Vitoria, şi de acolo, sărind dintr-o 
diligenţă în alta, am ajuns la Luzaro. 

Bunurile bunicii trebuiau împărţite în părţi egale între 
mătuşa Ursula şi mama. 

Aguirreche le rămânea amândurora, dar cum mătuşa 
Ursula, simțind nu ştiu ce chemare mistică, îşi manifestă 
dorinţa de a intra în mânăstirea Santa Clara, iar pe mama 
n-o  ispitea gândul să trăiască în bătrâna casă 
strămoşească, au hotărât s-o închirieze. 

Eu, mânat de pornirea de a scoate la lumină adevărul cu 
privire la sfârşitul unchiului meu Juan, am scotocit prin 
dulapurile bunicii şi am citit toate scrisorile şi hârtiile vechi. 

Voiam să dezleg enigma vieţii unchiului meu, despre care 
se povesteau atâtea, şi care începuse din nou să mă 
preocupe. 


Cotrobăind prin dulapuri, am dat peste un dagherotip 
făcut la Paris. Am întrebat-o pe mama dacă-l cunoaşte pe 
cel înfăţişat acolo şi mi-a spus că era fratele ei Juan, dar că 
semăna atât de puţin, încât la început aproape că nu-l 
recunoscuse. Nu mai văzuse niciodată portretul acela. 

Intr-un pachet de scrisori îngălbenite am dat peste una 
iscălită Juan*®. In ea era confirmată primirea unei mari sume 
de bani şi se vorbea despre trimiterea dagherotipului făcut 
de un fotograf din Paris. 

Nu încăpea îndoială că scrisoarea era trimisă de unchiul 
meu. Fusese expediată dintr-o localitate din Bretania şi era 
datată cu zece ani după ce în Luzaro i se celebrase în- 
mormântarea. Era o dovadă sigură că Juan de Aguirre mai 
trăia atunci când familia, împreună cu mine, copil, 
asistaserăm la funeraliile lui. 
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Cartea a treia 


Din nou acasă 


| 
Rana 


DIMINEAŢA, DIN BALCON, PRIVESC TÂR- 
gul cu acoperişurile roşietice, negricioase, hornurile pătrate 
şi fumul care se înalţă din ele în şuviţe subţiri pe cerul 
cenuşiu de toamnă. 

După atâta belşug de ploaie casele sunt decolorate; 
străzile s-au spălat; şoseaua, desfundată, cu pietrele 
răscolite. Albastrul cerului pare şi el decolorat când îşi face 
apariţia dintre nori: e mai diafan, mai pur. 

În grădina mănăstirii din apropiere două călugăriţe cu 
capuşoane albe mă priveau şi vorbeau între ele. Ce idee 
năstruşnică îşi fac, desigur, despre un marinar aceste biete 
femei, care n-au trecut niciodată dincolo de straturile de 
zarzavat din grădina lor! 

Drept în faţă sunt casele străvechi pe care le admiram şi 
în copilărie, triste, îmbătrânite, negre. Între ele, Aguirreche, 
casa bunicii mele, transformată azi în casă de pescari; se 
distinge prin măreţia ei, cu ferestrele şi balcoanele ticsite 
de rufe puse la uscat, de undiţe cu plute şi cârlige. Mai 
departe se înşiră toate casele vechi, bine înfipte în pământ, 
cu zidurile lor groase şi negre, şi acoperişurile de piatră. 
Sunt la fel de triste, la fel de severe ca înainte, aşa cum 
dorm acum, învăluite în ceaţă. 

Cât de deosebite sunt de neliniştea mării, de ale ei o mie 
de căi diferite! Ce existenţă încremenită! 

Casa aceasta, din piatră galbenă, umbrită de streaşina 
mare, pare chipul unui ţăran bătrân, aspru şi îngândurat. 

Câtă linişte în tot târgul! Nici muntele nu e atât de 
statornic; el, cel puţin, îşi schimbă culoarea o dată cu 
anotimpurile. Casele însă, nu; aşa erau acum două sute de 
ani, aşa sunt şi azi. 

Nimic nu s-a schimbat. Până şi papagalul bunicii, moş- 
tenit de mama, repetă în continuare, în balconul meu, cu 
vocea lui stridentă şi piţigăiată: 


„La babord! La tribord!” 

Da, totul e cum era, numai eu m-am schimbat, numai eu 
sunt altul, eram un copil, acum sunt bărbat, eram neştiutor, 
acum sunt dezamăgit, trist. Am trăit în miezul întâmplărilor, 
şi întâmplările mi-au ascuns viaţa adevărată. 

Din când în când mă privesc în oglindă, mă descopăr 
bătrân şi schimbat şi îmi spun în sinea mea: 

— Deh, bietul de tine. S-a dus tinereţea. 

Au trecut ani mulţi de când am plecat din orăşelul meu; 
şi ce-am făcut? M-am dus, m-am întors, m-am învârtit 
încoace şi încolo, printr-un torent de evenimente care mi-au 
lăsat în suflet numai pustiu. Când am căutat puţină căldură 
şi un adăpost, am găsit doar răceală, asprime şi egoism. 

Călătorind pe mare am pierdut noţiunea timpului; pe vas 
zilele sunt lungi, şi totuşi anii, zilele, puse cap la cap sunt 
scurte, îţi scapă printre degete, zboară. Timpul a trecut 
repede pentru mine. Când laşi în urmă tinereţea, gândul la 
trecut e ca o rană în suflet, care se adânceşte fără 
întrerupere şi ne îneacă în tristeţe. Drumul străbătut pare o 
Via Apia presărată cu morminte. 

Iiure a murit: n-o să mai spună poveşti pline de eresuri; 
lumânăreasa a murit, n-o să-i mai fac ostii, ca înainte; 
paznicul a murit şi el, n-o să-l mai văd la capătul digului, cu 
steguleţele lui. Nici Caracas nu mai face bărci, nici 
Yurrumendi nu mai sporovăieşte despre pirați, nici Josepe 
Tihacu nu mai merge pe două cărări. Au dispărut cu toţii. 
Nu trebuia să plec de aici, nu trebuia să mă mai întorc. 

E o existenţă ciudată existenţa mea şi a tuturor celor 
care colindă lumea. O vreme totul e făcut din întâmplări, pe 
urmă vine alta, când totul devine comentariu al 
întâmplărilor trecute. 

Prima mea impresie, la sosirea în Luzaro, a fost o mare 
uimire, când am descoperit cât de neînsemnate erau cheiul, 
râul. Îmi părea atât de mic, atât de rustic, atât de trist! În 
amintire vedeam intrarea în port imensă, râul frumos, 
cheiurile largi, şi când le-am văzut nu mi-a venit să cred: 
păreau o jucărie. 

— Nu merită să trăieşti aici, mi-am spus când am ajuns. 


lar acum - cât de absurd evoluează opiniile! - îmi spun 
de nenumărate ori: 

— Nu merită să trăieşti în altă parte. 

Acum o lună nici nu-mi trecea prin minte că aş putea 
rămâne la Luzaro; mi se părea o nebunie să schimb orele 
de indolenţă şi visare din timpul călătoriilor pe mare, pentru 
viaţa într-un orăşel trist, plicticos, plin de prejudecăţi şi 
meschinării. Acum mă înspăimântă gândul că ar trebui să 
mă întorc pe vas, să mă cufund din nou în forfota 
necontenită a întâmplărilor. Viaţa petrecută la bord se 
îndepărtează de mine; îmi pare un lucru vag şi ireal. Pe 
măsură ce-mi recapăt calitatea de locuitor al oraşului 
Luzaro, lucrurile vechi încep să mă pasioneze; îmi petrec 
ore nesfârşite pe balcon, contemplând orăşelul, câmpul şi 
marea, şi descopăr amănunte care înainte trecuseră ne- 
observate. 

Mă trezesc întotdeauna devreme, în zori. Imi place să 
văd, la răsăritul soarelui, cum se subţiază ceața şi urcă spre 
muntele Izarra, şi din negură se ivesc încetul cu încetul 
oraşul şi cheiul; îmi place să aud cântecul cocoşilor şi 
scârţâitul roţilor pe drum. 

Când e timp frumos, ies în zori şi pornesc să colind 
târgul. Privesc cu luare-aminte casele acelea străvechi, 
mari şi negre, cu streşinele lor largi şi împodobite; o iau pe 
ulicioarele pescarilor, înguste şi întortocheate. Unele dintre 
ele sunt atât de înclinate, încât au câte trei sau patru 
rânduri de scări. Altele sunt acoperite şi au pasaje în 
zigzag. În zori, pe străduţele acelea înguste, vezi doar câte 
o femeie alergând din poartă în poartă, bătând cu putere, 
ca să-i vestească pe pescari că pot ieşi în larg. Rândunelele 
trec şi ating pământul în zbor, se urmăresc şi ciripesc... 

În zilele ploioase, Luzaro îmi place şi mai mult. Tristeţea 
aceasta monotonă a timpului cenuşiu nu mă plictiseşte. E 
ca o amintire dragă din zilele copilăriei. 

Obişnuit cu orizontul violent al tropicelor, cu cerurile 
acelea înnourate şi strălucitoare din zonele unde domnesc 
vânturile alizee, norii cenușii şi uşori de aici mă alină. Ploaia 


cade peste sufletul meu, ca peste un pământ uscat 
răcorindu-l şi înviorându-l. 

De multe ori îmi petrec timpul în balcon, privind cum 
drumul se umple de băltoace şi casele se înnegresc. 

In timpul nopţii, zgomotul ploii, acest cântec al apei e ca 
un acompaniament ce stăruie pe acoperişuri şi în geamuri; 
ritm uitat, întors în amintire. 

Şi din pat aud cântecul în burlanul din pod; apa cade într- 
un lighean şi face un zgomot metalic. 

Şi ploaia, şi vântul, şi apa, totul mă încântă şi totul mă 
întristează. 

De vină e rana, această rană care se adânceşte şi îmi 
cuprinde sufletul; izvor secat care ţâşneşte din nou. 

Nu ştiu de ce par pline de o magie melancolică lucrurile 
din trecut; e aproape inexplicabil; îţi aduci aminte cu 
claritate că într-o zi oarecare nu erai fericit, ci chiar plin de 
nelinişti şi dureri, şi totuşi ţi se pare că atunci soarele 
strălucea mai tare, şi cerul era de un albastru mai pur şi 
mai strălucitor. 

Ai vrea ca oamenii şi lucrurile care sunt legate de amin- 
tirile tale să fie veşnice; dar existenţa noastră nu reprezintă 
nimic în scurgerea tumultuoasă a întâmplărilor. Aici aveam 
un prieten..., în colţul acela am fost fericiţi..., fericirea şi 
prieteniile noastre au prea puţină importanţă. 

Când mă gândesc la toate astea, mă cuprinde o spaimă 
cumplită, ca şi cum viaţa mi-ar scăpa printre degete într-o 
clipă de sfârşeală. Zădărnicia lucrurilor mă cutremură; 
speranţa mă părăseşte. Aş vrea să-mi fie spiritul ca 
privighetoarea ce cântă în noaptea neagră şi fără stele, sau 
ca ciocârlia, care îşi înalţă zborul deasupra câmpurilor 
pustii, şi nu ca pasărea rănită ce cade la pământ cu viteza 
fulgerului... 


II 
Cum s-a format 
Lúzaro 


DACĂ NU M-AŞ MAI FI ÎNTORS LA LÚ- 
zaro acum, când sunt bărbat în toată firea, n-aş fi putut 
avea o idee limpede despre ţinutul meu natal. Amintirile din 
copilărie îmi deformaseră imaginile lucrurilor; unul fusese 
amplificat, celălalt îşi micşorase dimensiunile; iar între o 
amintire şi alta erau mari goluri pe care n-aveam cu ce le 
umple. 

Dacă, întemeiat pe impresiile păstrate de când eram 
copil, aş fi încercat să-mi descriu orăşelul, descrierea mea 
ar fi semănat foarte puţin, sau poate de loc cu originalul. 
Luzaro este o aşezare pitorească, întunecată cum sunt 
toate pe ţărmul mării Cantabrice, dar mai puţin sumbră 
decât altele. Celui care ar veni din nordul Europei i-ar putea 
sugera atmosfera unui oraş andaluz. 

Apărat de vântul de nord-vest, Luzaro se bucură de o 
climă plăcută şi are o vegetaţie exuberantă. Pretutindeni, 
din pereţii negricioşi, de sub scările de piatră ale caselor, pe 
zidurile care  împrejmuiesc grădinile, ţâşnesc plante 
cărnoase şi lucitoare, cu floricele albastre şi purpurii. În 
grădini cresc magnolii uriaşi, portocali şi lămâi. 

Orăşelul meu are ceva care-mi aminteşte de Câdiz, un 
Câdiz mic, melancolic şi negru, mai puţin delicat, mai 
aspru. Luzaro are o ieşire la mare destul de îngustă şi o 
plajă foarte schimbătoare. 

Cât timp am lipsit, portul s-a mărit; astăzi stăvilarul de la 
Cay luce înaintează mult în mare; merge de-a lungul 
cartierului pescăresc şi se termină în dreptul sparge-valului. 
Sparge-valul e frumos; se lărgeşte în formă de esplanadă, 
în mijloc are o cruce de piatră, şi într-o parte foişorul cel 
nou, la zidul căruia copiii bat mingea. De aici te poţi desfăta 
cu spectacolul inegalabil al mării, care izbeşte cu furie în 
dig. 


La fel ca în orice aşezare de pescari, în Luzaro dai de 
bărci în locurile cele mai ciudate şi unde te aştepţi cel mai 
puţin: pe o stradă înclinată, tăindu-ţi drumul, sub un 
şopron, într-o lucarnă. 

Estuarul din Luzaro e mic, dar foarte romantic; deasupra 
se întinde un pod arcuit pe unde trece şoseaua spre Elguea. 
Unul dintre malurile estuarului e stâncos şi accidentat; 
celălalt e o mlaştină negricioasă. Pe acest loc mlăştinos, de 
ani de zile, iar după unii de secole, e instalat un şantier 
naval. Pe vremuri acolo se construiau fregate şi brigantine; 
acum se fac doar şalupe şi câte o goeletă de mic tonaj. 

Stăpânul de azi al şantierului este Shempelar. Şantierul 
nu e cine ştie ce complicat; e alcătuit doar din două barăci 
negre, făcute din lemnul vaselor scoase din uz şi dintr-o 
rampă cu o şină la mijloc. 

De obicei aici se călăfătuieşte şi se fac reparaţii. Când e 
rost de făcut o barcă nouă, munca asta îi revine lui 
Shempelar; îşi scoate compasurile şi se instalează acolo; se 
apucă să deseneze piesele bărcii şi nu-şi ridică privirea de 
jos până nu termină. Dacă îl întrebi cum merge lucrul, îţi 
răspunde că rău, pentru că Shempelar este un di/etantte!” 
al pesimismului. 

Când meşterul a terminat de trasat conturul pieselor 
dulgherii încep să lucreze cu securea şi tesla, tăind 
scândurile,  sfredelindu-le şi montând apoi coastele. 
Scheletul bărcii începe să se acopere, lucrul înaintează. 
Fiind în sinea sa încântat de opera pe care-a realizat-o, 
Shempelar însă se arată foarte întunecat, boscorodind în 
dreapta şi-n stânga. Calafagiii bat cuie groase în coastele 
bărcii, cu lovituri de ciocan; de jur împrejur se îngrămădesc 
legături, butuci, burghie, ghine, gheare pentru ridicat 
greutăţi şi tot felul de căldări negre, pline de catran, cu 
lămpi pentru călăfătuit, şi crăpăturile bărcii sunt astupate, 
iar barca, afundată în noroi, e ca o rață. Când, în sfârşit, 
rămâne în poziţie de plutire şi toată lumea spune că eo 
barcă grozavă, merită să-l vezi pe Shempelar făcând 
eforturi disperate să-şi demonstreze sie-şi că are motive, 


19 În italiană în original. Sublinierea autorului. 


motive grave, motive dintre cele mai serioase, ca să fie 
profund nemulţumit. 

Mă duc să-i fac câte o vizită lui Shempelar, mai ales când 
are în lucru vreo barcă nouă, şi mai schimbăm câte o vorbă, 
dar drumurile mele obişnuite nu duc la râu, ci spre chei; 
privesc cum se pescuieşte în Cay luce, şi cum vin 
spintecând apa vasele de pescuit şi goeletele de cabotaj. 
Mă amuz ascultând cum femeile îşi ceartă copiii în bască, 
pentru că toate aceste femei ale mării se adresează pro- 
priei progenituri cu ţipete, de parcă ar imita pescăruşii, şi 
stau şi eu de vorbă cu câte un pescar. 

Desfătându-mă cu toate aceste lucruri, aducându-mi 
aminte de locurile pe unde umblasem când eram copil, 
gustând şi savurând totul din plin, am petrecut mai bine de 
o lună, fără să-mi bat prea mult capul cu vizite şi alte 
obligaţii sociale. 

Mama vrea să mă ajute să-mi recapăt calităţile de luzarez 
şi face cu mâna ei tot felul de mâncăruri complicate şi 
deserturi specifice locului. 

— Asta îţi plăcea mult înainte, îmi spune. 

— Adevărat? 

— Şi încă cum. 

— Acum îmi place la fel de mult. 

Când am început să mă satur de savoarea locală, m-am 
dus la seratele lui Zapiain, ceasornicarul îşi misitul târgului, 
fostul stăpân al Caşalotului. Ceasornicăria e o academie en- 
ciclopedică, un gimnaziu atenian. Aici se discută despre 
toate, despre lucruri sfinte şi lumeşti, una dintre problemele 
cele mai dezbătute fiind aceea despre felul în care s-a for- 
mat Luzaro. 

Garmendia, farmacistul, atribuie formarea orăşelului 
aproape exclusiv râului, care, zice el, şi-a deschis drum 
încetişor, prin eroziunea rocilor slabe, până a ieşit la mare. 
După Garmendia, Frayburu şi recifele lui, ca şi nisipurile din 
Legorreta, nu sunt decât resturi ale eroziunii rocilor; 
nucleele puternice au rezistat la acţiunea corosivă a aerului 
şi a apei şi s-au transformat în stânci; cele mai slabe s-au 
prefăcut în nisip. 


Socoa, bătrânul căpitan, vrea să dovedească cum s-a for- 
mat Luzaro numai şi numai sub influenţa Marelui Curent al 
Golfului sau Gulf Stream 2%. 

Gulf Streamul, acest imens râu de apă fierbinte, cum l-a 
numit maiorul Rennell, care străbate adâncurile mării şi 
traversează oblic Atlanticul, ajungând în dreptul coastei de 
vest a Spaniei se desparte în două curente: cel al golfului 
Vizcaya sau curentul de coastă, care, urcând pe lângă 
coasta Franţei, se numeşte curentul lui Rennell şi care pe 
urmă se încorporează Gulf Streamului, şi cel ce coboară 
spre Africa şi se numeşte curentul Guineei. 

Curentul de coastă pătrunde în estuarele largi ale coastei 
şi pe urmă în golfuri, purtând cu el resturi organice, pe care 
le depune pe plăji. 

Pentru căpitanul Socoa, acest curent şi numai el a produs 
adâncitura în care s-a format Luzaro. Predilecţia lui Socoa 
pentru Gulf Stream se explică prin faptul că a călătorit o 
viaţă întreagă prin golful Mexicului şi a putut să constate 
puterea curentului care pleacă din acel punct şi care, pen- 
tru coastele din nord-vestul Europei, este un adevărat cup- 
tor. 

Un alt fost pilot, şi el obişnuit al casei ceasornicarului, ne 
asigura că nisipurile din Legorreta sunt formate de vânt. 

Au discutat aşa ore în şir toţi trei, încercând fiecare să-i 
convingă pe ceilalţi că numai ceea ce spune el e adevărul 
adevărat, şi într-un târziu m-au întrebat care e părerea 
mea. 

— Aş spune că, într-o oarecare măsură, aveţi dreptate 
toţi trei. Râul, cum spune farmacistul, a străbătut fără în- 
doială rocile până a ajuns la mare şi a dat naştere văii; 
curentul de coastă a venit apoi ca s-o adâncească, s-o 
rotunjească şi să formeze un golfuleţ, pe urmă, vântul de 
nord-vest, care urmează Golf Streamul şi care este 
părintele tuturor furtunilor din Marea Caatabrică, a dus 
nisipul spre Legorreta. 


20 Sublinierea autorului. 


Fiindcă formulasem o opinie atât de chibzuită şi nepăr- 
tinitoare, am fost calificat drept oportunist şi rege al 
eschivelor. 

Dacă fiul lui Recalde ar fi fost pe atunci antropolog, ar fi 
descoperit probabil că toţi aveau cranii rotunde şi de aceea 
erau atât de absolutişti şi violenţi. 


III 
Intrunirea de la 
ceasornicărie 


MAMA VOIA SĂ MĂ CĂSĂTORESC ÎNDATĂ 
ce-mi voi fi luat licenţa. Imi destinase în acest scop pe fata 
unui proprietar din Lúzaro, mai în vârstă decât mine, 
urâţică, slăbănoagă şi bisericoasă. Eu, drept să vă spun, nu 
eram câtuşi de puţin hotărât. E ştiut că noi, marinarii, nu 
suntem modele de amabilitate şi sociabilitate. Perspectiva 
vinerilor cu posturi şi abstinenţă pe care mi-o promitea 
destinul unindu-mă cu Barbara - astfel se numea candidata 
mamei mele - nu-mi surâdea de loc. Cu toată blândeţea lor, 
cea mai mare parte dintre femeile din Luzaro au destulă 
îndemânare ca să-şi impună punctul de vedere. Ca mai 
toate fetele şi soțiile marinarilor, traiul îndelungat în 
singurătate le-a făcut sigure pe ele şi energice şi le-a 
obişnuit să nu asculte de nimeni şi de nimic. 

Azi nu mai e chiar aşa, nu fiindcă femeile ar fi devenit 
mai ascultătoare, ci pentru că abia dacă mai sunt în Luzaro 
câţiva marinari destoinici, aşa încât, de voie de nevoie, 
femeile trebuie să-şi suporte, fiecare, bărbatul tot timpul 
anului. 

Cazul prietenului meu Recalde, tatăl actualului 
antropolog, caz pe care mi l-a povestit la ceasornicărie, mi 
se pare simptomatic. 


Recalde, vechiul meu prieten, teribilul Recalde, pilotul cel 
mai îndrăzneţ şi mai viteaz din ţinut, se căsătorise cu 
Cashilda, fiica cofetarului din piaţă, o păpuşică cu ochi 
albaştri, foarte serioasă şi la locul ei. Tot siropul şi toată 
dulceaţa din cofetăria tatălui ei se adunase în ea. 

Recalde era un despot: hotărât, îndrăzneţ, obişnuit să 
comande cum se comandă pe un vas, nu putea suporta să 
fie contrazis de cineva. 

S-a însurat, a trecut luna de miere; Cashilda a avut un 
copil, antropologul. Recalde s-a dus apoi pe mare trei ani şi 
s-a întors acasă cu gând să rămână o bucată de vreme. 

In prima zi a şederii lui acasă, a vrut să fie delicat. 

— Ce mai e nou? S-a mai întâmplat ceva? a întrebat-o pe 
nevastă-sa. 

— Nu s-a întâmplat nimic. Suntem cu toţii bine sănătoşi. 

— A mai murit careva în târg? 

— Da. Cutare, cutărică. Nevasta lui Nu-ştiu-cine a fost 
bolnavă. 

Recalde a ascultat noutăţile, apoi a întrebat: 

— La ce oră se cinează aici? 

— La opt. 

— De acum o să cinăm la şapte. 

Cashilda n-a răspuns. 

Recalde era convins că, pentru a face ordine într-o casă, 
totul era să porunceşti ca de pe puntea unei corăbii... 

A doua zi, Recalde s-a întors acasă la şapte şi a cerut 
cina. 

— Nu e gata, i-a spus nevastă-sa. 

— Cum nu e gata? Am poruncit ieri să fie gata la şapte. 

— Da, dar fata nu poate pregăti cina până la opt, fiindcă 
trebuie să stea cu copilul. 

— Atunci dă-o afară. 

— Nu poate fi dată afară. 

— De ce? 

— Fiindcă mi-a recomandat-o sora lui Benigno, vicarul, şi 
e o persoană de încredere. 

— Bine, însă mâine, fie că o faci tu, fie că o face fata, o 
să luăm cina la şapte. 


A doua zi, cina era servită la opt. Recalde a spart două- 
trei farfurii, a bătut cu pumnul în masă, dar la şapte tot nu 
s-a cinat, şi Cashilda l-a convins că acolo ea era stăpâna şi 
că nu există nici un căpitan sau pilot care să-i comande ei; 
şi ca să pună lucrurile la punct, i-a spus în cele din urmă 
soţului: 

— Aici se cinează în fiecare zi la opt, ştii, băieţaş? Şi, 
dacă nu-ţi convine, tot ce poţi să faci e să-ţi iei tălpăşiţa; n- 
ai decât să te duci din nou pe mare. 

Şi pe când spunea acestea, zâmbind, Cashilda îl privea 
pe Recalde cu ochii ei albaştri. 

Recalde, cumplitul Recalde, a înţeles că nu se mai află pe 
vasul lui şi s-a întors pe mare. Intâmplarea aceasta, dovadă 
a energiei feminine din Luzaro, e de la sine înţeles că nu mi- 
a fost imbold la însurătoare, nici chiar cu spiritualizata 
Barbarita. 

Istoria acestui conflict familial între Recalde şi Cashilda 
mi-a fost povestită în ceasornicăria lui Zapiain, izvorul 
consfințit al bârfelilor la adresa persoanelor de seamă din 
ţinut. M-a dus acolo unchiul meu, bătrânul Irizar. Pe vremea 
aceea încă nu fusese construit cazinoul din Luzaro, care, 
după o epocă de splendoare şi strălucire, s-a redus la o 
adunătură somnoroasă de oameni proaspăt îmbogăţiţi 
peste mări şi de marinari în retragere. 

In ceasornicărie am fost pus la curent cu tot ce se 
petrecea în târg. Cea mai mare parte dintre cei care veneau 
la sindrofii erau nişte carlişti?! fanatici. Nu mă număram 
printre ei; dar îmi petreceam o bună bucată de vreme 
acolo, ca să mai aflu câte ceva despre vieţile altora şi să 
mă distrez. Aveam grijă întotdeauna să nu mă amestec în 
probleme politice şi religioase. 

Farmacistul Garmendia părea să fie mult mai liberal 
decât lăsa să se vadă în public. Nu-i venea la îndemână să 
dea tot adevărul pe faţă, dar în adâncul sufletului nu avea 
concepţii religioase. 


21 Adepţi „ultracatolici” ai lui don Carlos, pretendent la tronul Spaniei 
după moartea fratelui său, regele Fernando al VII-lea. 


Garmendia nu îndrăznea să-şi arate deschis convingerile 
voltaireiene şi în conversații folosea capcane, fraze bine 
întoarse, observaţii în aparenţă candide. 

Cei care se luau cel mai des la harţă cu el erau doi carlişti 
fanatici, veniți din interiorul provinciei; unul era 
administrator al unui domeniu nobiliar; celălalt antreprenor 
de pietre funerare. 

Pe administrator îl chema Argonz; pe antreprenor 
Echaide. 

Garmendia îi făcea să-şi iasă din sărite cu intervenţiile 
lui, naive la prima vedere, dar în realitate pline de sensuri 
ascunse. 

Farmacistul povestea, de exemplu, cum a cunoscut un 
protestant sau un evreu foarte de treabă şi adăuga că pen- 
tru el era foarte ciudat şi trist ca un om care mărturisea o 
religie falsă să poată fi mai bun decât mulţi catolici. 

— Ce importanţă are dacă un om e bun sau rău din 
moment ce nu e bun creştin? întreba Echaide, furios. 

— Sigur că are, omule! 

— N-are nici o importanţă, răspundea celălalt. Nici una. 
Dacă nu se duce la biserică, nu poate fi salvat. 

Garmendia îi hărţuia fără încetare. Atât Echaide cât şi 
Argonz se dădeau în vânt după cidru, vin şi tot felul de 
băuturi. 

— Ce păcat, le-a spus Garmendia într-o bună zi, că bascii, 
care sunt oameni foarte cu frica lui Dumnezeu, sunt atât de 
beţivi. 

— Minciună! a exclamat Echaide devenind roşu de furie. 
Poporul basc e un popor vrednic de cinste şi cei care-l 
defăimează sunt nedemni de a face parte din el. 

— Sunt nişte canalii, a adăugat Argonz, cu ochii ieşiţi din 
orbite. 

— Fără doar şi poate, a replicat Garmendia. Sunt la fel de 
basc ca oricare altul, dar mă bate gândul că se întâmplă cu 
compatrioţii noştri ce se întâmpla şi cu irlandezii, care sunt 
foarte religioşi, dar le place din cale-afară vinul. 

— Şi la urma urmei de ce să nu le placă? 


Cei doi carlişti înverşunaţi băgaseră de seamă că Gar- 
mendia le e duşman, şi unul dintre ei a spus o dată, ame- 
ninţător: 

— Singurul lucru care-ţi rămâne de făcut e să ieşi în 
câmp cu o puşcă şi cum îţi iese în cale un liberal: foc! 

— Şi încă pe la spate, a adăugat celălalt, roşu şi turbat de 
indignare. 

Ceasornicarul era unul dintre aceia care dau dreptate 
tuturor şi, cu monoclul în ochiul drept, mişca din cap, în 
semn de încuviinţare la fiecare observaţie a musafirilor săi; 
dar după ce nedomoliţii carlişti plecau, murmura: 

— Sunt nişte barbari. S-a isprăvit cu inchiziţia. Vremurile 
merg înainte. 

Fraza aceasta nu însemna pentru Zapiain decât mulţu- 
mirea de a trăi liniştit şi satisfăcut, fără războaie sau 
gâlcevi. 

O lună sau două după ce sosisem eu în Luzaro, în cea- 
sornicărie începu să se vorbească de dimineaţă până seara 
despre minele de fier a căror exploatare începuse în Izarte 
şi despre debarcaderul care se construia la una din extre- 
mităţile plăjii Sufletelor. 

Minele acestea fuseseră descoperite şi exploatarea lor 
fusese iniţiată pe când mă aflam pe mare. Lucrările le con- 
ducea un oarecare Juan Machín, de fel din Luzaro, despre 
care se povestea că ani la rând hoinărise ca un pierde-vară 
prin târg. 

Pe vremea copilăriei mele, un oarecare domn care se nu- 
mea Juan Beracochea, de care lumea îşi cam bătea joc fi- 
indcă mergea cu un servitor de-al său să colinde munţii din 
apropiere, vorbea toată vremea despre minereurile şi 
filoanele de fier şi spunea că împrejurimile din Izarte va- 
lorau milioane. 

Beracochea era tipul muşchetarului: nas acvilin, bărbuţă 
neagră, o pălărie cu boruri largi şi plete pe umeri. Purta un 
baston gros, cu mâner în formă de ciocan, şi se întorcea din 
plimbările lui cu buzunarele pline de pietre. 

Beracochea avea faimă de eretic; spunea cu orgoliu că 
tatăl său fusese unul dintre primii semnatari ai listei de 


subscripţie privind apariţia celebrei Enciclopedii metodice a 
lui Diderot. Când a murit, în casa lui s-au găsit o mulţime de 
cărţi. Nepoata lui Beracochea, care îl moştenise, l-a chemat 
pe don Benigno, vicarul, ca să le examineze; acesta a 
strigat sus şi tare că erau nişte cărţi atât de primejdioase, 
încât cel mai bun lucru era să fie puse pe foc. Unii s-au 
întrebat cum de reuşise să-şi dea seama de caracterul 
primejdios al acelor cărţi, când cuviosul părinte nu ştia nici 
franceza, nici engleza, limbi în care erau scrise majoritatea 
cărţilor; dar un vicar nu are nevoie de aşa ceva ca să 
înţeleagă otrava închisă între paginile tipărite. Beracochea 
poseda şi câteva mine; dar, în pofida calităţii superioare a 
minereului, nu le-a putut nici exploata, nici vinde. 

Atunci şi-a făcut apariţia Juan Machín, întovărăşit de nişte 
englezi; s-a înţeles cu nepoata lui Beracochea, au format o 
societate şi au început să câştige bani. 

Dintr-un vagabond rău famat, Machin s-a transformat 
într-un om atotputernic; dădea de lucru oamenilor, îi proteja 
pe pescari, devenise un personaj. 

Juan Machín s-a însurat cu o femeie cu stare din Bilbao; a 
cumpărat o casă veche în Izarte şi a început s-o aranjeze 
după gustul lui. 

De nenumărate ori mi s-a spus că merita să mă duc să 
văd lucrările şi săpăturile care se făceau în sătucul din 
vecinătate, dar nu eram prea curios şi nu m-aş fi dus pe 
acolo, dacă nu m-ar fi sfătuit mama să mă duc, dar din cu 
totul alt motiv. 

Bunica mea lăsase un conac în Izarte, deasupra dunelor 
de pe plaja Sufletelor. Acest conac se numea Bisusal/de??. 

Bisusalde îi revenise mamei mele şi era închiriat unui 
englez. Mama nu cunoştea clauzele contractului pe care 
bunica îl făcuse cu el şi, cum se apropia Anul Nou, voia să-l 
verific eu, ca să putem încasa chiria. 

Acesta a fost motivul care m-a făcut să-mi scutur lenea şi 
s-o iau încet-încet, într-o dimineaţă de noiembrie, pe plaja 
Sufletelor. Am urcat muntele Izarra; voiam să străbat 
drumul acela abrupt pe unde, copil, trecusem de atâtea ori, 
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să arunc o privire în peştera Egan-suguia şi să-mi rea- 
mintesc mirosul demult uitat al algelor şi al ferigilor. 


IV 
Plaja Sufletelor 


MUNTELE IZARRA E CA O MICĂ PE- 
ninsulă: de o parte are albia în care s-a stabilit Luzaro, de 
cealaltă, o plajă care se întinde pe câţiva kilometri între 
capul Farului şi falezele de ardezie dinspre Elguea. 

Aceasta este plaja căreia i se zice a Sufletelor; plajă 
singuratică şi pustie. Deasupra, dominând-o pe toată 
întinderea şi mărginind nisipul, o cornişă de dune de 
treizeci sau patruzeci de metri în partea cea mai înaltă, 
formată din mormane de nisip şi argilă, gălbui şi albe, 
retezate într-o parte, în cealaltă cu mameloni de pământ, 
plini de crăpături, râpe şi mâncături de puhoaie. Un fir de 
apă rupe bariera de dune şi goneşte prin fundul râpei. 
Pârâul acesta mic se numeşte Sorguii-Erreca?? (Pârâul 
Vrăjitoarelor). Ca urmare a luptei dintre pământ şi mare, în 
unele locuri marea roade coasta şi o transformă în faleză, 
făcând-o să se năruie; în altele, dimpotrivă, pământul 
înaintează în apă; nisipul se transformă în dune; dunele se 
apără cu ierburile şi cu algele lor, ţin piept valurilor mării, 
se consolidează şi se prefac în terenuri solide. Pe dunele de 
pe plaja Sufletelor vegetaţia e din zi în zi mai bogată, iar 
islazurile şi păşunile din Izarte ajung chiar până la marginea 
cornişei. 

Spre Izarra, pe un mic promontoriu, se află un far fără 
prea mare importanţă; de la Elguea poţi vedea toată coasta 
spaniolă şi o parte din cea franceză. 

Plaja Sufletelor este locul unde se dezlănţuie cele mai 
puternice vânturi şi furtuni. 
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Marea din dreptul coastei basce este una dintre cele mai 
sălbatice şi mai violente, e cuprinsă de furii bruşte şi ne- 
prevăzute; e perfidă şi schimbătoare, fierbe, se zbate, me- 
reu agitată şi tumultuoasă. 

Aici, în adâncul golfului Gasconiei, Cantabrica are o 
adâncime mare, coastele sunt stâncoase şi curenţii pu- 
ternici. 

larna, plaja Sufletelor e tristă, o pâclă albicioasă acoperă 
marea; nori groşi de ceaţă se ridică spre Izarra şi cerul se 
confundă cu apa. Nici un contur nu se poate distinge cu 
precizie; cerul şi apa sunt una; un haos fără formă şi fără 
culoare. 

Te simţi pătruns de liniştea aceasta a mării, plină de 
geamătul ascuţit al vântului, de strigătul aspru al pescă- 
ruşilor, de vocea mânioasă a valului, care creşte până ce se 
sparge de plajă şi se retrage cu murmur de mulţime ce 
protestează. 

Adeseori cerul cenuşiu îţi îngăduie să vezi până hăt, 
departe; o limpezime difuză pare că vine nu din cerul 
acoperit, ci din marea albicioasă şi tulbure; valurile de 
culoarea argilei, cu creste de spumă, ca o dantelă sfâşiată, 
lasă pe plajă o curbă argintie, iar resacul face nisipul să 
fiarbă. 

Pescăruşii se joacă deasupra valurilor, coboară în golurile 
care se cască între ele, se odihnesc pe spumă, se apropie 
de plajă şi privesc cu ochii lor cenuşii, în care se reflectă 
lumina stinsă a zilei, şi scot ţipete sălbatice ce amintesc 
strigătul metalic al cucuvelei. 

De multe ori, în plină iarnă, cerul se limpezeşte, ceţurile 
se risipesc şi rămâne un cer albastru, încântător. Însă 
niciodată plaja Sufletelor nu lasă această impresie, de 
seninătate şi frumuseţe, ca toamna, după ce au trecut 
furtunile echinocţiale. 

Clima oceanică şi cea continentală - e un lucru ştiut - 
sunt foarte deosebite; pe uscat lunile de frig şi de căldură 
maximă sunt februarie şi respectiv august; pe mare, martie 
şi septembrie. 


Pe țărmurile noastre, octombrie este adevăratul început 
al toamnei; când pământul începe să se răcească, marea 
continuă să fie caldă. 

În aceste zile liniştite, calme, cu temperatură plăcută, 
poţi rămâne ore întregi într-o molcomă contemplaţie a 
mării. Valurile uriaşe şi verzui se fugăresc până când vin să 
moară pe plajă; soarele sclipeşte deasupra spumelor şi, la 
apus, câte-un delfin îşi saltă spinarea şi înotătoarele negre 
din apă. 

Spectacolul valurilor, repede liniştite în mersul lor şi la fel 
de repede mânate la drum într-un galop furios este, cu 
toată monotonia lui, de un interes inexplicabil. E un lichid 
încărcat de săruri, răscolit de vânt într-un ritm mecanic, şi 
totuşi dă impresia unei forţe spirituale a ceva fără margini. 

În zilele cu vânt de sud, promontoriile îndepărtate se văd 
cu o limpezime diafană, iar coasta Franţei şi cea a Spaniei 
se desenează pe mare ca o hartă. 

În zilele acestea din nisip nu se înalţă flăcări, ca vara; 
băltoacele lăsate de maree strălucesc; lichenii rocilor par 
mai verzi în soare; după retragerea valurilor, în găurile 
rotunde formate de scoici rămân ici-colo bulbuci, algele 
negricioase formează un fel de jurubiţe, ca nişte curele, iar 
varecul, laminariile şi meduzele gelatinoase strălucesc în 
nisip. 

La asfinţit, este o adevărată risipă de magie; soarele 
aruncă lumini fantastice, se arată pe un fundal de nori 
purpurii, împrăştie pe oglinda apei reflexe roşietice şi, 
câteodată, inundă marea cu o lumină aurie, făcând-o să 
pară o întindere de metal topit. 

Prin martie, când iarna a trecut, când soba încinsă de 
razele soarelui de vară e stinsă definitiv, marea e rece. 
Atunci vine epoca marilor furtuni, a mareelor puternice cu 
fluxuri şi refluxuri uriaşe. 

Aproape întotdeauna, înainte de furtună, marea aruncă 
pe mal meduze şi stele de mare, alge şi bucăţi de lemn 
smulse din fundul abisului de agitația din adânc a Ocea- 
nului. 


După furtună şi ploi abundente, acest fir de apă limpede 
care iese din râpa deschisă între dune, Sorguifi-Erreca, se 
umflă, creşte şi de multe ori se transformă în torent. 


V 
Frayburu 


ACESTEI GINGĂŞII A MĂRII DE PE PLAJĂ | 
se opune violența valurilor de la capul Farului, spre 
marginea Izarrei, în dreptul recifelor numite Frayburu. 

Sunt puține locurile unde întâlnirea mării cu rocile se 
produce cu atâta violență, e atât de tragică, atât de 
tumultuoasă, ca pe aceste ţărmuri stâncoase ale Izarrei, 
dominate de insulița negricioasă Frayburu. 

De pe terasa farului, spectacolul este extraordinar; 
dedesubt, chiar la picioarele promontoriului, o prăpastie cu 
fundul de stâncă, unde apa, prea puţin agitată, aproape 
veşnic încremenită, e de-o culoare întunecată, ceva mai 
încolo marea se îmbracă în nuanţe albăstrii şi verzui; iar în 
depărtare, la orizont, într-un ton de smarald. Când vântul 
încreţeşte apele, valurile iau înfăţişarea şi strălucirea unor 
plăci de mică şi marea se brăzdează de linii albe care indică 
diferite adâncimi. 

In depărtare, în spatele Izarrei, bărcile pescăreşti, negre, 
par nemişcate; câte o barcă cu pânze se zăreşte la orizont, 
şi câte un pescăruş trece încet, aproape fără să-şi mişte 
aripile. 

Toată această seninătate, toată această linişte se 
schimbă în agitaţie, în violenţă, în apropierea coastei, lângă 
faleza Izarrei, cu stâncile ei de ardezie ascunse sub apă, 
negre, crăpate, şi cu rocile ei presărate ici-colo, ca nişte 
monştri marini. 

Lupta mării cu pământul capătă, în aceste recife, aspecte 
titanice. Aici apa se frământă disperată, verde de mânie, 


fără o clipă de odihnă, îşi varsă asupra rocilor întreaga ei 
furie, acoperindu-le de spumă. 

Stâncile negre parcă înaintează sfidând impetuozitatea 
valurilor întărâtate şi, prin spărturile rocilor - urme ale 
luptei seculare dintre mare şi pământ - apa pătrunde şi 
apoi ţâşneşte departe, într-o fântână arteziană albă şi stră- 
lucitoare, ca o săgeată. 

Un gând vag te îndeamnă să te întrebi dacă nu cumva 
marea urmăreşte vreun scop misterios în cucerirea acestor 
stânci şi dacă lupta şi disperarea ei nu provin din neputinţa 
de a-l realiza. Din depărtare, valurile vin ca nişte hergheilii 
de cai sălbatici, împodobiţi cu coame de argint, 
înghiontindu-se, luându-se la trântă; asaltează rocile şi îşi 
instaurează domnia asupra lor; dar, ca şi cum le-ar lipsi 
încrederea în puterea lor de dominație, încrederea în drep- 
tatea lor, se retrag cu zgomotul unei armate în derută; 
lamele sclipitoare, fire de apă, clăbuci albi de spumă. 

Din păcate, omul nu este construit ca să poată înţelege 
transcendenţa lucrurilor străine lui. Şi astfel împrumută 
lucrurilor propriile lui sensuri; aşa ajunge să presupună că 
soarele este făcut ca să-l lumineze şi stelele ca să-i împo- 
dobească noaptea. 

Modelăm totul după forma spiritului nostru; dincolo de 
această formă nu avem nimic ca să pătrundem şi să înţe- 
legem lucrurile care se perindă prin faţa noastră. Din 
această cauză conferim întregului univers, de la picătura de 
apă până la Sirius, o intenţie umană. 

Şi iată cum unele dintre aceste valuri mi se pare că suie 
cu viclenie, căutând un drum strâmt şi întortocheat, ca un 
întreprinzător grup de gherilă, care coboară iute din vârful 
unei stânci şi se năpusteşte asupra duşmanului. 

Frayburu, negru, în mijlocul apelor spumoase, pare o 
întruchipare a orgoliului şi forţei pământului în faţa mâniilor 
mării. 

În zilele cu tălăzuire, Frayburu dispare de parcă ar fi fost 
înghiţit de spume, şi ţâşneşte din când în când cu pielea lui 
neagră de monstru marin şi franjurii de meandre argintii 
care-l tivesc. 


N-ar înflăcăra oare imaginaţia unui Hamlet acest recif 
misterios şi straniu? Este ruina unui castel? Un delfin 
enorm? Un rechin? E poate un sfinx care priveşte marea 
sau capul gânditor al unui înţelept? 

Omul de pe coastă n-a vrut ca acest recif să fie nici 
delfin, nici rechin şi nici ruină; a decis că este capul unui 
călugăr şi l-a numit astfel în bască: Frayburu. 

Imaginaţia făureşte lucruri stranii cu norii şi cu rocile, cu 
tot ce e mai impalpabil, cu tot ce e mai dur. In forjele 
spiritului se topesc toate substanţele. 

Izarra constituie şi el un prilej de exersare a fanteziei 
pentru imaginaţiile hoinare; în această faleză înaltă, ca un 
perete uriaş de ardezie, cu nervuri albe, se deschid firide şi 
parcă în fiecare din ele te aşteaptă o icoană; platourile, la 
marginea cărora s-au aşternut covoare de licheni verzi, se 
lărgesc în sus. S-ar putea ivi acolo o undină sau o zână. 
Uneori, la poalele acestui recif imens apar şuviţe roşii de 
alge lipite de stânci care te fac să te gândeşti că aici s-a 
petrecut o tragedie. 

Dar ceasul în care coasta, şi mai ales Frayburu ajung la 
punctul culminant al forţei, la paroxismul misterului lor, 
este ceasul asfinţitului. Atunci orizontul se lărgeşte sub 
ceața roşiatică, cerul albastru al crepusculului se face mai 
palid şi nuanțele roşietice devin cenuşii; promontoriile în- 
depărtate, aurite de ultima strălucire a soarelui, dispar în 
ceaţă, şi Frayburu se înalţă, în singurătatea şi dezolarea lui, 
mai misterios şi mai sumbru ca niciodată, îndreptând 
ameninţarea lui neîntreruptă către cerul întunecat şi către 
marea perfidă care încearcă să-l cucerească. 


VI 
Bisusalde 


ÎNTR-O DIMINEAŢĂ DE TOAMNĂ, ÎNAINTE 


de amiază, mă aflam pe plaja Sufletelor. Un om străbătea 
plaja cu un car, îmboldindu-şi perechea de boi; se auzea 
scârţâitul osiilor de la căruţă şi scrâşnetul nisipului sub 
copitele boilor. 

L-am întrebat pe căruţaş pe unde puteam ajunge mai 
repede la Bisusalde, şi mi-a arătat drumul care, la început, 
mai curând decât un drum, era o scară alcătuită din trei sau 
patru traverse cu bârne şi se termina cu un povârniş în 
zigzag. Poteca asta se numea Drumul Câinilor (Chacur 
aldapa)”. 

Mai aproape de mare decât oricare dintre casele din 
Izarte, chiar la marginea dunelor, se afla conacul bunicii, 
înnegrit de vreme, cu un balcon larg spre mare. _ 

| se spunea Bisusalde (casa bătută de furtuni). Intr- 
adevăr, vântul sufla în locul acela cu o furie neobişnuită. 

M-am apropiat să admir conacul; faţada dinspre mare era 
neagră toată; în partea opusă se întindea o livadă lăsată în 
părăsire, cu doi chiparoşi uscați, iar în spatele ei o grădină 
de zarzavat, care se continua cu un izlaz. 

Am intrat în casă şi am început să strig. Am aşteptat o 
bucată de vreme, până când un om care îşi făcea de lucru 
prin grădină mi-a spus că stăpânul - el îi spunea căpitanul - 
nu era acasă. Se dusese cu fiică-sa la Elguea. 

Mi-am amintit că pe bătrânul acesta îl mai întâlnisem, 
Recalde şi cu mine, când, după expediţia noastră, la Stella 
Maris, fusesem să-l căutăm pe stăpânul cheii cu care era 
legată barca de la capătul Farului. 

L-am întrebat pe bătrân când socoteşte c-o să i se în- 
toarcă stăpânul, şi mi-a răspuns că după-amiază, pe la ora 
cinci. 

M-am îndreptat spre sat, adică spre cele cincisprezece 
sau douăzeci de căsuțe îngrămădite de jur împrejurul bise- 
ricii, şi m-am oprit la un han de pe marginea drumului, cu 
gândul să mănânc şi totodată să mai aflu câte ceva despre 
cei ce locuiau la Bisusalde. 

Hanul era ceva între o cârciumă de ţară şi un local ma- 
rinăresc; avea uşile şi pereţii vopsiți în verde, o tejghea în 
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vestibul şi, într-o parte, o cameră mică, cu o masă de pin 
albă, o oglindă acoperită cu un voal şi câteva scaune. 

Curăţenia era desăvârşită, graţie nisipului şi apei. Alături 
de han era o tindă cu o fierărie; în clipa aceea potcoveau 
un bou cafeniu. 

Am chemat pe cineva; a apărut o femeie, pe care am 
întrebat-o dacă pot căpăta ceva de mâncare; mi-a spus să 
aştept o clipă. Am intrat în vorbă; i-am explicat cine eram şi 
ce căutam pe acolo şi, la întrebările mele, mi-a răspuns 
dându-mi informaţiile pe care i le ceream în legătură cu 
chiriaşul conacului nostru. 

Omul de la Bisusalde, pe care-l numeau căpitanul, era un 
marinar englez, care locuia împreună cu fiica lui, o fată de 
paisprezece-cincisprezece ani şi un servitor, pe nume Allen. 

Unii afirmau sus şi tare că bătrânul fusese pirat, dar as- 
tea, după părerea femeii de la han, erau vorbe de clacă. 

Englezul dădea lecţii de limba engleză şi mergea în fie- 
care zi la Elguea, unde avea câţiva elevi. ÎI poftiseră să 
locuiască în Luzaro, dar nu voia; prefera să trăiască în 
Izarte. 

Viaţa acestor oameni era foarte simplă şi modestă. Dimi- 
neţile, căpitanul şi fiica sa aveau obiceiul să colinde în 
picioarele goale plaja pustie. Intre dune era o peşteră mi- 
cuţă, cu o poartă; când era vreme bună, fata se ducea 
acolo să se dezbrace, îşi punea un costum de baie şi intra 
în mare. Înota o bucată de vreme şi, când o ajungea 
oboseala, ieşea pe mal şi tatăl ei îi punea pe umeri un şal 
alb. 

După-amiaza, după ce stătea la masă, căpitanul pleca la 
Elguea şi se întorcea agale pe plajă. De multe ori rămânea 
printre stânci până se înnopta. 

Copila abia dacă se zărea prin sat; servitorul lucra la 
câmp, şi duminicile se duceau toţi trei la farul de pe plaja 
Sufletelor, unde stăteau de vorbă cu paznicul şi familia lui. 

Femeia de la han mi-a spus că la început toţi o socoteau 
pe Mary, fata căpitanului, o făptură plăpândă, dar că viaţa 
aceea în aer liber făcea din ea o fetişcană sănătoasă şi 
vioaie. 


Toate amănuntele acestea mă îndemnau să cred că cei 
de la conac erau nişte fiinţe destul de ursuze şi stranii. 

După ce am mâncat şi m-am odihnit la han, am luat-o de- 
a lungul țărmului, pe lângă dune. Să fi fost ceasul patru şi 
jumătate când l-am zărit pe plajă pe căpitan, care se 
întorcea acasă împreună cu fiica lui. El mergea încet, ea 
alerga, arunca cu pietre, striga. Urcuşul pe Drumul Câinilor 
era destul de obositor şi bătrânul s-a oprit de câteva ori să 
se odihnească. Avea înfăţişarea unui om abătut şi bolnav, 
când se oprea, capul i se înclina până ce bărbia îi atingea 
pieptul. 

M-am apropiat de ei. Fata era foarte drăgălaşă, bălaie 
arsă de soare. Când a trecut pe lângă mine, mi-a aruncat o 
privire complet sălbatică. Am aşteptat să intre în casă şi 
puţin după aceea am bătut la uşă. 

Se întunecase. Bătrânul înalt care lucra în grădină mi-a 
făcut semn să intru. Am intrat. O lampă cu ulei lumina o 
cameră mică şi modestă, în care se afla un dulap cu 
perdeluţe albe. 

Căpitanul citea aşezat la masă; fata pregătea cina chiar 
acolo, în aceeaşi cameră; bătrânul servitor răzuia mânerul 
unei sape. 

Când am pătruns înăuntru, căpitanul s-a ridicat; părea 
puţin îngrijorat; l-am rugat să se aşeze şi i-am spus cine 
sunt şi ce vânt mă aduce. Fata a ieşit din cameră. 

— Vasăzică, dumneata eşti nepotul donei Celestina? m-a 
întrebat căpitanul. 

— Da, domnule. 

— Fiul Clemenciei? 

— Da, acesta este numele mamei. 

Omul s-a tulburat, n-a ştiut ce să-mi spună despre chiria 
pe care o plătea bunicii mele şi a murmurat: 

— Spune-i mamei dumitale să-mi comunice cât am de 
plătit pe an pentru casă şi, dacă am să pot, am să rămân în 
ea. 

l-am spus de câteva ori la rând că nu e nevoie şi că o să 
plătească ca şi până atunci; dar n-am reuşit să-l conving. 


Din când în când, fata cea bălaie apărea în uşă şi mă 
privea cu ochii ei albaştri întunecaţi, cu o expresie de 
teamă şi neîncredere, ca şi cum i-ar fi fost frică să nu-i fac 
cine ştie ce rău tatălui ei. 

M-am ridicat, stingherit de atmosfera de suspiciune pe 
care o simţeam în jurul meu şi, salutându-i pe toţi trei cu 
răceală, m-am întors la Luzaro. 


VII 
Mesajul 


ÎNTR-O SEARĂ DE DECEMBRIE, CÂND SE 
întunecase şi mă întorceam de la ceasornicărie, m-a oprit 
un băieţaş şi mi-a înmânat o scrisoare. Cine putea să-mi 
scrie? Am cercetat plicul la lumina unui felinar. Era scrisul 
unei femei. Cu mare curiozitate am citit scrisoarea care 
spunea următoarele: 


„Domnului căpitan Santiago de Andia. 


Tatăl meu, care e bolnav, vă roagă cu respect să veniţi 
să-l vedeţi cât mai repede cu putinţă; dacă puteţi, chiar în 
seara asta. Trebuie să vă vorbească despre unele chestiuni 
importante. Dacă vă hotărâți să veniţi seara, la ieşirea din 
sat, în fierăria lui Aspillaga, vă va aştepta un prieten cu un 
cal. 

Mary A. Sandow 
Bisusalde: Plaja Sufletelor.” 


Intrând în casă i-am arătat scrisoarea mamei, care s-a 
mirat şi ea foarte tare. Cum eram curios, am vrut să mă duc 
de îndată; dar mama m-a obligat să mă aşez la masă. Am 
cinat pe fugă şi, înfăşurat în pelerină, am apucat drumul 
spre fierăria lui Aspillaga. 


Acolo mă aştepta Allen, bătrânul grădinar din Bisusalde. 
l-am pus câteva întrebări în legătură cu căpitanul; mi-a 
răspuns în monosilabe şi, văzând că nu prea avea chef de 
vorbă, am amuţit şi eu. 

Calul a pornit într-un trap nu prea comod şi, luând-o pe 
şoseaua udă, într-o oră am ajuns la plaja Sufletelor. 

Vântul sufla şi gemea înfiorător; marea mugea izbindu-se 
de plajă; resacul trebuie să fi fost groaznic. 

Ne-am apropiat de conac. N-a fost nevoie să batem; 
poarta era deschisă şi în prag stăteau fata englezului şi încă 
o fată, brună şi cam urâţică, cu picioarele goale. 

Fata căpitanului avea ochii roşii de plâns. 

— Ce mult aţi întârziat! mi-a spus. 

— N-am putut veni mai repede. 

— Să mergem la tata. 

Am luat-o prin spatele casei şi, pe o scară laterală, am 
urcat până la primul etaj. Căpitanul era acolo, într-un fo- 
toliu, învelit cu o pelerină albastră, îmbătrânit şi plin de 
riduri, cu ochii închişi. 

Auzindu-mi paşii, a deschis ochii şi a murmurat cu voce 
stinsă: 

— Mary, adu un scaun. 

Mi-am tras singur un scaun şi m-am aşezat. Ce voia omul 
acela de la mine? Ce relaţii puteau exista între noi doi? 

Fata i-a dat bătrânului să bea puţină cafea, şi în felul 
acesta am avut răgaz să-i contemplu pe tată şi pe fiică. El 
era un bărbat slab, de vreo şaizeci de ani; avea barba albă, 
tăiată în triunghi, ochii mici, albaştri şi vioi, sub nişte 
sprâncene lungi şi gălbui, nasul acvilin. 

Fata avea vreo cincisprezece-şaisprezece ani, era subţire, 
zveltă; cu obrajii auriţi de soare, ochii strălucitori, întu- 
necaţi; părul blond-roşcat, ca o flacără, şi o expresie spe- 
riată şi sălbatică. 

Pe pereţii cămăruţei atârnau câteva hărţi, un barometru, 
un ceas de vas şi o busolă; se vedea bine că era casa unui 
marinar. 

Afară vântul sufla cu furie, făcând să trosnească uşile şi 
ferestrele. 


După ce şi-a băut cafeaua, căpitanul păru că se învio- 
rează; m-a privit cu atenţie, a aşteptat ca fiica lui să iasă şi 
mi-a spus repede: 

— Sunt Juan de Aguirre, marinarul, fratele mamei 
dumitale, cel care a dispărut. 

— Sunteţi Juan de Aguirre?! 

— Da. 

— Unchiul meu? 

— Chiar el. 

— Şi de ce nu mi-aţi spus mai de mult? 

Bătrânul m-a privit oarecum surprins. Fără îndoială, nu se 
aştepta la întrebarea mea, şi nici la faptul de-a accepta atât 
de repede cele ce-mi spusese. Pe urmă a continuat: 

— Credeam că tu şi mama ta mă veţi socoti un impostor. 
Starea mea civilă nu e clară, nu aş putea să-mi dovedesc 
uşor identitatea. 

— Şi ce-i cu asta? 

— Dacă aş fi dat la iveală locul de unde vin şi mama ta s- 
ar fi supărat... Bunica ta ştia că sunt aici. 

— Şi eu bănuiam că sunteţi în viaţă. 

— Da? 

— Da. Un oarecare lriberri, căpitan de vas, mi-a spus 
unde s-ar putea să vă aflaţi. 

— lriberri, Francisco Iriberri, care comanda vasul Fenix, 
un vas care făcea comerţ cu sclavi... Da, îmi aduc aminte... 
să lăsăm asta, dacă vrei... Am fost un om năpăstuit, nu un 
criminal; crede-mă. Uşuratic, neprevăzător, violent; dar nu 
rău. Inainte de a mi se întuneca mintea de tot, trebuie să-ţi 
încredinţez două sarcini: una, să-i dai plicul acesta 
minerului Juan Machín. Dă-i-l la un an de la moartea mea, 
sau înainte, dacă împrejurările te obligă să pleci din Luzaro. 
Cealaltă, să ai grijă de fiica mea, care va rămâne fără nici 
un ajutor. Ai înţeles? 

— Da. 

— Ai ceva împotrivă să juri c-o să-mi îndeplineşti do- 
rinţele? 

— Nimic. 


— Atunci e bine. Juri că ai s-o recunoşti drept rudă pe 
fiica mea Maria de Aguirre, că o vei recunoaşte mereu, 
orice ar spune lumea, şi că o vei ajuta din toate puterile 
tale? 

— Da, jur. 

— Juri să dai această scrisoare lui Juan Machín, minerul, 
peste un an sau chiar mai devreme, dacă împrejurările te 
constrâng să pleci din Luzaro? 

— Jur. 

— Îţi mulţumesc, îţi mulţumesc din suflet! Nu că m-aş fi 
îndoit de o simplă promisiune din partea ta, dar aşa sunt 
mai liniştit. la plicul. Ai grijă de el. 

Am pus plicul în buzunarul interior al hainei. 

— Mai doriţi ceva? l-am întrebat. 

— Nu, asta e tot. Cum te cheamă, nepoate? 

— Santiago. 

— Ah! Shanti. Aşa-l chema şi pe tata. Fii bun şi spune-i 
fiicei mele să vină. 

Am strigat-o, şi fata cea blondă, verişoara mea, a intrat. 
Avea părul răvăşit de vânt, rochia udă de ploaie; în privirea 
ei se citea o hotărâre neclintită şi plină de melancolie, care 
m-a surprins. 

— Vino, Mary, i-a spus bătrânul căpitan. Dă-i mâna 
acestui tânăr. E văr bun cu tine. Va fi pentru tine un prieten, 
un apărător când eu nu voi mai fi. 

Fata suspină la auzul acestor vorbe. 

— Dă-i mâna, a continuat unchiul meu; are un chip 
deschis şi, cu toate că abia îl cunosc, cred că poţi să te 
încrezi în el. 

— Da, şi eu cred, am spus. 

Fata şi-a privit tatăl, apoi m-a privit şi pe mine cu adâncă 
amărăciune. A întins mâna, mică şi bătătorită, pe care am 
strâns-o o clipă într-a mea. 

— Bine, a murmurat bătrânul; nu vreau să te mai rețin, 
Shanti. Mergi sănătos! 

Mi-a întins braţele şi m-a strâns uşor. Am ieşit din camera 
şi am coborât la parterul conacului. 


— Dacă pot să-ţi fiu de folos cu ceva, spune-mi-o, i-am 
zis verişoarei mele. 

— Acum n-am nevoie de nimic. Când o să am... 

— Să mă chemi fără nici o sfială. 

— Aşa voi face. Mulţumesc. 

— La revedere, Mary. 

— Cu bine. 

În poartă mă aştepta Allen cu calul. Îl ţinea de hăţuri ca 
să pot încăleca şi îmi spuse: 

— N-aveţi nevoie de călăuză? 

— Nu. 

— Calul ştie drumul; o să vă lase la fierăria lui Aspillaga. 

— Bine. 

Noaptea se limpezise; luna, în creştere, era învăluită în 
nori, şi razele împrăştiau o lumină slabă peste valurile 
mării. Vântul mugea furios.  Vârtejuri de spumă 
fosforescentă străluceau deasupra valurilor. 

Aşa cum îmi spusese Allen, calul ştia drumul, şi a trebuit 
să-l strunesc ca să n-o ia la galop. Am ajuns repede la fie- 
rărie şi de acolo m-am întors acasă pe jos. 

Nu ştiam ce să-i spun mamei; mă temeam să nu-i produc 
o emoție prea mare dezvăluindu-i că fratele ei trăia atât de 
aproape de ea, bolnav, aproape pe moarte. 

Când am intrat în odaia mea, mama, încă trează, m-a 
întrebat din pat: 

— i s-a întâmplat ceva? 


— Nu, nimic. 
— Te-ai udat? 
— Nu. 


— A fost ceva important? 

— Nu; o să-ţi povestesc mâine. 

Am închis cu cheia, în sertarul mesei, scrisoarea pe care 
mi-o dăduse unchiul meu pentru Machin; pe urmă m-am 
culcat; dar oricât m-am căznit să adorm n-am putut. 

A doua zi i-am povestit mamei scena din noaptea trecută 
de la Bisusalde, şi nu ştiu dacă s-a îndoit de cele spuse de 
presupusul ei frate ori a crezut că voia să pună mâna pe o 
parte din moştenire; adevărul e că mama nu s-a tulburat 


aşa cum mă aşteptam şi am avut impresia că-i părea aproa- 
pe rău că promisesem să-mi ajut vara. 

Mai târziu am înţeles că mamele nu se gândesc la alt- 
ceva decât la interesul fiilor lor şi resping orice ar putea să 
le aducă un prejudiciu. 

Eu însă nu mă îndoiam; aveam convingerea că bătrânul 
era Juan de Aguirre şi că Mary era verişoara mea. 


VIII 
Urbistondo şi 
familia lui 


TIMP DE CÂTEVA ZILE AM FOST APROAPE 
nelipsit din conacul de pe plajă. Unchiului meu îi era din ce 
în ce mai rău. Medicul îi prevestea sfârşitul peste puţină 
vreme. 

Am întrebat-o mereu pe Mary ce planuri de viitor avea. 
Mi-a spus că ar putea da lecţii de engleză băieţilor din 
Elguea şi să continue să locuiască aici; i-am răspuns că un 
asemenea lucru era cu neputinţă. 

— De ce? 

— Fiindcă nu se poate, copilule. Cum o să te respecte 
nişte băieţi de aceeaşi vârstă cu tine, sau chiar mai mari? E 
cu neputinţă. 

— Nici dacă îi învăţ engleza la fel de bine ca orice 
profesor? 

— Nici aşa. Nu vei avea nici un amator sau, mai bine zis, 
o să ai mulţi, dar nu ca să înveţe engleza, ci ca să-ţi facă 
ochi dulci. 

Rămase pe gânduri. 

— Şi dacă m-aş apuca să cos rochii pentru doamne? 

— Te pricepi câtuşi de puţin? 

— Nu, dar am să învăţ. 

— Nu-i o idee rea. 


M-am oferit să suport cheltuielile necesare, cu toate că 
nu eram prea convins de reuşită. In aceeaşi zi am scris la 
Bayonne şi la Paris, ca să cer cataloage şi reviste de modă. 

Mama, care din prima clipă când i-am pomenit de Mary a 
simţit o profundă antipatie pentru ea, s-a interesat prin sat 
şi a aflat lucruri nu tocmai bune; după cum spunea o 
femeie din Izarte, fata ducea o viaţă sălbatică, alerga 
printre stânci, arunca pietre şi se ducea să prindă calmari 
cu fiica paznicului de la far, o fată la fel de sălbatică. 

Am încercat s-o conving pe mama că Mary nu era destul 
de mare ca să-şi dea seama singură de toate astea, dacă se 
ducea să prindă calmari cu fiica străjerului, desigur că nu o 
făcea din capriciu, ci de nevoie. Mama nu s-a lăsat convinsă 
şi mi-a dat a înţelege că, dacă fata rămânea orfană, nu era 
dispusă s-o ia la ea. 

— Nici dacă se dovedeşte că e nepoata ta? 

— Dacă se dovedeşte, o s-o trimitem la un Colegiu. 

Câteva zile după convorbirea asta, am găsit-o pe Mary 
acasă împreună cu fata străjerului, prietena ei, cea cu care 
se ducea să pescuiască în spatele muntelui Izarra. 

Fata asta se numea Genoveva; dar toată lumea îi spunea 
Quenoveva, iar ea era convinsă că aşa trebuie să i se 
pronunţe numele. 

Quenoveva mi-a fost foarte simpatică din primul mo- 
ment. Era voinică, curajoasă, timidă, arsă de soare şi de 
briza mării, cu sprâncenele puţin îmbinate. In ziua aceea 
era îmbrăcată de sărbătoare, avea o bluză de culoare des- 
chisă, o fustă albastră, ciorapi roşii şi espadrile albe. 

Din te miri ce se tulbura şi se zăpăcea. Mi se părea o 
excelentă prietenă pentru Mary şi se vedea că ţine mult la 
ea. 

Mary mi-a spus că se duceau la far. 

— Dacă nu vă stingheresc, vin şi eu cu voi. 

— Nu ne stingheriţi. 

Am străbătut toţi trei plaja, şi am ieşit la capul Farului. M- 
am mirat că Mary vorbea basca atât de bine. Părea o 
ţărăncuţă care în viaţa ei n-a ieşit din sat. Am ajuns la casa 
paznicului; Quenoveva a început îndată să strige ca un 


bărbat şi a alergat pe terasa farului unde-l văzuse pe unul 
din fraţii ei aplecat peste balustradă. 

Mary m-a privit, desigur ca să vadă ce efect îmi făceau 
purtările prietenei ei. 

Casa paznicului şi farul alcătuiau o singură clădire, aşe- 
zate pe o platformă tăiată în rocă. Am coborât în casă pe o 
scară îngustă şi am intrat printr-un coridor cu uşi de o parte 
şi de alta. O trupă de copii, care veneau strigând şi 
îmbrâncindu-se, s-a apropiat de noi. 

Paznicul era văduv, şi Quenoveva îşi strunea cei opt fraţi 
ca pe o turmă, cu porunci drastice. 

Quenoveva ne-a invitat pe Mary şi pe mine în camera 
paznicului, cea mai bună din casă, şi a încuiat uşa ca droaia 
de fete şi băieţi să nu năvălească peste noi. 

— Un domnişor! spuneau micuţii sălbatici, cu o nepotolită 
curiozitate. 

Mary a deschis uşa şi a luat în braţe un puşti care, 
văzându-se prins, şi intimidat de prezenţa mea, a început 
să plângă şi să dea din picioare cu atâta furie, încât a 
trebuit să-l lase jos. 

— Străjerul întârzie, i-am spus lui Mary. 

— Dacă e şchiop... 

— A! E şchiop? 

— Da. 

Am aşteptat în birou. Pe perete era o hartă a lumii, planul 
farului, pe hârtie albastră, prins cu pioneze, un cronometru 
şi un barometru. Pe masă se afla o corăbioară care, mai 
mult ca sigur, fusese cioplită cu briceagul de Urbistondo. 

Puțin după aceea s-a auzit în vestibul bocănitul unui 
picior de lemn şi a intrat străjerul, Juan Urbistondo. Ur- 
bistondo era un tip extraordinar, un bătrân lup de mare. 

Avea vreo şaizeci de ani, faţa tăbăcită, figura simpatică, 
nasul roşu, strălucind printre firele stufoase de barbă ca un 
trandafir în mijlocul frunzelor. Am stat mult de vorbă şi a 
reuşit într-adevăr să mă uimească. Era un om cu o 
încredere absurd de mare în puterile sale, încât se simţea în 
stare să întreprindă orice. Nici cea mai mică îndoială, nici 
cea mai mică nesiguranţă nu-i tulburau convingerea că 


poate face tot ce vrea. Aceste credinţe neţărmurite i se 
adăuga o simplitate şi o lipsă atât de deplină de răutate, 
încât rămâneai năucit. Doar marea e în stare să dea 
naştere unor astfel de oameni. 

Farul Sufletelor era o epavă; o persoană cu influenţă din 
Elguea aranjase ca Urbistondo să fie adus acolo; dar acesta 
credea că lumea întreagă depinde de lanterna lui. Tot astfel, 
i se părea o îndeletnicire de o deosebită importanţă şi 
foarte complicată să aprindă lampa cu petrol şi să-i pună 
sticla. 

Urbistondo urca pe scările în spirală ale turnului convins 
de sacerdoţiul pe care-l îndeplinea, de importanţa misiunii 
sale. In acelaşi timp cunoaşterea indicaţiilor barometrului şi 
ale termometrului i se părea o ştiinţă profundă şi ermetică. 
Piciorul lui era mai presus de toate barometrele din lume. 
Mi-a povestit cum i-a fost amputat, după ce i-l strivise un 
butoi, şi n-am ştiut dacă să mă îngrozesc sau să râd, când 
mi-a povestit că la operaţie, din pricină că ciotul rămas 
începuse să facă o cangrenă, a fost nevoie să-i taie piciorul 
de două sau de trei ori în felii, de parcă ar fi fost un batog. 

A doua zi, la ceasornicărie, mi s-au povestit amănunte 
din viaţa străjerului şi am aflat care era obiectul urii sale 
nedomolite. 

Urbistondo fusese căpitan, mult timp, pe un pachebot de 
pe linia Bilbao-Liverpool. Compania, care mai avea încă 
nişte vase vechi cu vele, le-a înlocuit cu nave cu aburi. 

Urbistondo nu avea încredere în aburi; i se părea că a 
risipi cărbune, când se putea naviga cu pânze, era o do- 
vadă de prostie, şi când se pornea să sufle un vânt bun, 
crezând că face un serviciu Companiei, cerea să se stingă 
focurile, întindea pânzele şi începea să navigheze în voia lui 
Dumnezeu. Compania i-a recomandat lui Urbistondo să nu 
le mai facă astfel de economii; dar căpitanul, cu acea 
admirabilă încredere în facultăţile sale intelectuale, nu i-a 
luat în seamă. Credea de datoria lui să nu aducă prejudicii 
nimănui şi directorul companiei l-a concediat de pe vas şi l- 
a angajat la depozit, unde s-a întâmplat să-şi piardă 
piciorul. 


Străjerul câştiga prea puţin ca să-şi hrănească cei nouă 
copii, şi cei doi mai mari lucrau în sat ca ucenici. Urbistondo 
pescuia lângă far cu un năvod care îi fusese dăruit şi apoi 
vindea peştele; şi Quenoveva pescuia; se ducea cu câte 
unul din fraţii ei, cu barca, să prindă calmari. 

Atmosfera din familia lor era foarte plăcută şi primitoare; 
bătrânul Urbistondo ne-a arătat casa; pe urmă m-a dus în 
turn. Acolo m-a întrebat în mod confidenţial cum îi mai 
merge tatălui lui Mary, şi când i-am spus că nu prea bine şi 
că nu ştiam ce-o să se aleagă de fată, mi-a spus: 

— N-avea nici o grijă, prietene. Dacă Mary trebuie să 
plece din Bisusalde, să vină aici. Casa asta e ca şia ei. O 
să-i dăm o cameră şi Quenoveva o să se ocupe de ea. 

— Bine, domnule Urbistondo, dar dumneata ai şi aşa 
destui pe cap. 

— Nu-i nimic, Shanti. Ce atâta vorbă? Să vină aici şi gata! 

l-am mulţumit acestui om care dădea dovadă de o ge- 
nerozitate atât de absurdă, încât cu puţinii lui bani şi cu 
nouă copii voia să se mai încarce cu încă o persoană; la in- 
sistenţele lui am acceptat; farul putea fi un adăpost bun 
pentru Mary, cel puţin pentru început. 

Ne-am despărţit de străjer, am însoţit-o pe vara mea 
până acasă şi m-am întors la Luzaro. 


IX 
Cartea de rugăciuni 
a lui Allen 


SUFERINŢELE UNCHIULUI MEU AGUIRRE 
se apropiau de sfârşit. Se apropia şi ziua plecării mele: 
permisia era pe sfârşite; din Câdiz îmi trimiteau mesaje 
urgente. Perspectiva de a petrece patru sau cinci ani 
neîntrerupţi pe mare mi se părea din cale-afară de crudă. 


Mama se văita şi pentru că trebuia să plec, dar şi pentru 
că aş putea pierde o slujbă atât de bună. 

Nu ştiam încotro să mă îndrept, şi atunci, jumătate în 
glumă, jumătate în serios, m-am gândit deodată să mă duc 
să-i cer sfatul Quenovevei. Într-o bună dimineaţă m-am 
pomenit la Farul Sufletelor. Ajungând în dreptul terasei, am 
zărit pe unul dintre copiii străjerului şi l-am întrebat: 

— E acasă sora ta? 

— Cine, Quenoveva? 

— Da. 

— E acasă. 

Am coborât şi am dat peste fată, nepieptănată, desculţă, 
cu fusta zdrenţuită. Spăla. Văzându-mă, s-a ridicat ruşinată; 
am liniştit-o şi i-am explicat de ce venisem. l-am spus că 
ruta vasului meu fiind foarte lungă, trebuia să stau doi-trei 
ani fără să mă întorc la Luzaro şi fără s-o văd pe Mary. Nu 
voiam s-o las singură, şi ea, care era prietena lui Mary, 
trebuia să-mi dea un sfat, să-mi spună ce să fac. 

Quenoveva mă asculta cu mare atenţie, fără să piardă un 
cuvânt. 

Era de părere să renunţ la această rută lungă şi să mă 
îmbarc pe vreun vas care făcea traversarea Bilbao- 
Liverpool. Tatăl ei putea scrie Companiei unde lucrase. 

Mi s-a părut un sfat bun şi l-am rugat pe Urbistondo să 
scrie imediat. Străjerul se arătă foarte încântat să-şi poată 
dovedi influenţa. 

Am scris celor de la Câdiz, explicând că eram bolnav şi că 
pentru moment renunţam la slujba de căpitan de fregată. 
Mama considera că a lăsa ruta Câdiz-Filipine pentru cea de 
la Liverpool era o coborâre în grad; dar pe mine gradele nu 
m-au preocupat niciodată prea mult. 

La începutul lui februarie, într-o dimineaţă, Mary mi-a 
trimis vorbă să vin cât mai repede la Bisusalde. M-am îm- 
brăcat, am luat un cal de la Aspillaga şi am tinut-o într-un 
trap până la conacul de pe plajă. Unchiul meu Juan murise. 

În casă se aflau Mary, bătrânul servitor, Quenoveva şi 
Urbistondo. Am întrebat ce trebuie să fac. Era nevoie să se 


comande un coşciug la Luzaro. Înmormântarea urma să 
aibă loc a doua zi, în Izarte. 

Am trimis un om care să comande dulgherului coşciugul, 
şi Urbistondo şi cu mine am rămas în casă. 

Nu mică mi-a fost surprinderea când l-am văzut pe 
medicul din Elguea cum, chiar acolo, la masă, semna actul 
de deces, pe numele Tristân de Ugarte, de profesie marinar. 

M-am mirat, dar n-am spus nimic. Noaptea, Urbistondo, 
servitorul şi cu mine am privegheat mortul, şi dimineaţa l- 
am îngropat în micul cimitir din sat. 

A doua zi, Mary s-a instalat la far, şi Allen, bătrânul 
servitor, s-a dus să locuiască la hanul din Izarte. 

Peste câteva zile, Allen a venit la mine cu o propunere 
ciudată. Avea o carte de rugăciuni în mână. 

— Unchiul dumitale şi cu mine, mi-a spus el foarte mis- 
terios, ştim unde se află ascunsă o comoară. 

— Ei asta-i! am exclamat. 

— Da. E pe coasta Africii şi în cartea asta se află indi- 
caţiile. 

— În cartea de rugăciuni? 

— Da. 

— Şi ce vrei să fac? 

— Întâi să citeşti ce scrie în carte; apoi, dacă vrei, să te 
asociezi cu mine. 

— În ceea ce priveşte cititul nu mă dau în lături. Dar nu 
înţeleg de ce nu citeşti dumneata. 

— Fiindcă indicaţiile sunt în bască şi nu le desluşesc bine 
înţelesul. 

— Bine, hai să vedem. 

Am luat cartea de rugăciuni, care era scrisă în engleză, şi 
am văzut că diverse litere erau însemnate cu creionul. 

— Trebuie unite toate literele însemnate, mi-a spus 
bătrânul. 

Am luat o hârtie, am unit literele şi la sfârşit au apărut 
aceste rânduri în bască: 


Nun ibayean, costatio urruti amabost milla. N. zapzi O. 
Gastelu zarra. Elefantearen beguitic beiratuez bi arrien 


tartean, arri sorrotzaren arquitzendanari milla baten erdi 
ibayaren ondoan. lraillareco ogueitazazpi garren egunean 
aratzaldeco lau orduaren itzalean. 


Ceea ce, în traducere, înseamnă: 


La cincisprezece mile de coastă, pe râul Nun, la Nord 7 
grade Vest. Castel vechi. Direcția privirii elefantului între două 
pietre spre stânca ascuțită care se află la jumătate de milă de 
râu. În întunericul orei patru p.m. În ziua de 27 septembrie. 


l-am dat traducerea lui Allen, care m-a întrebat: 

— Vrei să vii cu mine? 

— Unde? 

— În Africa, după comoara ascunsă. 

— Nu pot, n-am bani... 

N-am vrut să-i spun că mi se părea o născocire absurdă 
această poveste cu comoara. 

— Prin urmare, îmi cedezi drepturile? 

— În întregime. 

— E-n ordine. 

Allen şi-a luat rămas bun şi câteva zile mai târziu a dis- 
părut din sat. 


X 
Peştera şarpelui 


O SĂPTĂMÂNĂ MAI TÂRZIU VERIŞOARA 
mea m-a înştiinţat că are de gând să se mute la Luzaro. 

Am insistat iar pe lângă mama s-o ia pe orfană, dar 
mama a refuzat categoric. Nu credea că-i e nepoată, ci fiica 
vreunui aventurier, Dumnezeu ştie cine. 

Atunci m-am dus s-o văd pe Cashilda, soţia lui Recalde, şi 
am căzut la învoială să-i plătesc o anumită sumă ca s-o ţină 


pe Mary în casa ei, atâta timp cât fata se va purta cum 
trebuie. 

Din Bilbao Urbistondo primise răspuns că i se accepta 
oferta. Urma să mi se încredinţeze comanda unui vas. 

Am fost s-o iau pe Mary, ca s-o duc la Luzaro şi s-o 
prezint soţiei lui Recalde. Era ajunul Crăciunului, într-o mică 
casetă sculptată îi adusesem Quenovevei un inel de aur cu 
perle care mă costase opt duros, şi mai aveam un pachet 
cu jucării pentru copiii lui Urbistondo. 

Quenoveva s-a făcut palidă, apoi s-a înroşit de bucurie, 
când a primit darul; în ceea ce priveşte jucăriile, Urbistondo 
a fost de părere că pentru prima zi ajungea să le dea 
copiilor doar ca să le vadă; fiindcă altfel o să le facă 
bucățele. 

M-am despărţit de Urbistondo şi de familia lui, şi Mary şi 
cu mine am pormnit-o spre Luzaro peste muntele Izarra. 
Mergea alături de mine, cu pas sigur de ţărancă; în privirile 
ei se citea, pe rând, timiditate, îndrăzneală, supărare. Ziua 
era cenuşie, marea plină de ceaţă; vântul sufla printre 
copaci, mişcând frunzele roşietice de fag care mai 
rămăseseră pe ramuri şi coroanele negricioase ale pinilor. 
Picături mari de apă răsunau în frunzişul uscat. 

Mary era bosumflată. 

— Ce-i cu tine? i-am spus. 

— Nimic. 

— Nu cred; ai ceva pe suflet. Te-am supărat în vreun fel? 

— Da. 

— Cu ce? 

— Mie nu mi-ai adus inel! mi-a spus îndurerată. 

— Nu-i nimic; o să-ţi iau altul mai frumos. 

— Nu, nu; vreau să fie la fel ca al Quenovevei. 

— Atunci ca al Quenovevei. 

— Şi pe urmă, a adăugat cu glasul în lacrimi, mama ta nu 
mă iubeşte... A spus că sunt o fată rea... că arunc pietre. 
Mama ta nu mă iubeşte... şi nici tu. Numai tata mă iubea şi 
vreau să mă duc la el. 


Şi într-o clipă de disperare fata s-a apropiat de faleză şi a 
vrut să se arunce în mare; am prins-o de braţ şi am tras-o 
înapoi. 

— Mary, i-am spus strângând-o cu putere şi zgâlţâind-o 
furios. Termină cu prostiile! 

Fata a început să plângă cu nespusă amărăciune. Am 
lăsat-o să plângă o bună bucată de vreme, făcând pe supă- 
ratul, apoi, dându-i mâna, i-am spus: 

— Hai, Mary, că începe să plouă. 

Ea şi-a pus mâna ei mică şi bătătorită într-a mea, şi am 
început să urcăm pe Izarra. Am escaladat repede muntele, 
fugind să nu ne ude prea tare. Ploaia se înteţise, când am 
ajuns aproape de peştera Egan-suguia. 

— Să intrăm, a spus Mary, care, după atâtea lacrimi, era 
acum surâzătoare şi bine dispusă. 

— Aici, draga mea Mary, i-am spus, lumea crede că îşi 
are sălaşul un şarpe cu aripi, cu gheare de vultur şi faţă de 
babă, care se numeşte Egan-suguia. 

— Şi ce face? 

— Otrăveşte aerul cu răsuflarea lui şi mănâncă copii. 

— Cine l-a văzut? 

— Cred că nu l-a văzut nimeni. 

— Ţie ţi-e frică? 

— Nu. 

— Hai să intrăm în casa lui. 

— Hai. 

Am intrat în peşteră. Nu mai era, ca pe vremea mea plină 
de bălării, ci curată; în fund se vedea culcuşul de paie al 
unui păstor. 

— Unde eşti, Egan-suguia? a întrebat Mary. Vino, fiindcă 
vrem să-ţi vorbim şi să-ţi mulţumim că ne-ai luat în casa 
ta... Nu apare! 

— Poate că a plecat undeva cu vreo treabă, am răspuns. 
S-o fi rătăcit pe munte, sau caută o umbrelă pe străzile din 
Luzaro. 

— Bietul de el! Într-o peşteră ca asta trebuie să-i fie tare 
frig. Nu cred că acest Egan-suguia e atât de rău cum se 


spune. Dacă ar mânca copii, am vedea pe-aici oase, şinue 
niciunul. 

— Are stomacul bun şi poate că mănâncă şi oasele. 
Acum, Mary, ce-i de făcut? Vrei să mă duc în Luzaro şi să 
vin cu o umbrelă? 

— Nu; să ne aşezăm. O să treacă ploaia. 

— Şi ce-o să facem? 

— O să stăm de vorbă. 

Ne-am aşezat. 

Mary m-a întrebat unde am de gând s-o duc; i-am vorbit 
despre soţia lui Recalde şi i-am spus cum trăia, pe urmă m- 
a întrebat ce am de gând să fac eu; i-am explicat că trebuia 
să mă îmbarc, cât câştigam, când o să mă întorc, într-un 
cuvânt, tot. 

Am vorbit lucruri serioase o bună bucată de vreme. După 
un timp ploaia a încetat şi am ieşit din peşteră. 

— Mulţumesc, Egan-suguia! Foarte mulţumesc! a spus 
Mary. Nu e adevărat că mănânci copii; eşti foarte bun şi 
primeşti în casa ta pe cei care merg pe munte! La revedere. 

Am ajuns la Luzaro şi am condus-o pe Mary acasă la 
Recalde. Era senină, se gândea că în curând o să se apuce 
de lucru. În schimb, neliniştea mea era imensă. Înţelesesem 
că eram îndrăgostit. Mary, încă un copil, eu aproape bătrân 
şi trebuind să lipsesc mereu. Începutul dragostei mele nu 
era de bun augur. 


Cartea a patra 


Urca olandeză 
„Dragonul” 


| 
Căpitanul goeletei 
„Dama Zurri” 


DE LA COMPANIA NAUTICĂ BILBAO- 
Liverpool am trecut la Compania transatlanticelor de pe 
linia Bordeaux-Buenos Aires. Am profitat de o scurtă 
permisie ca să mă duc la Luzaro să le văd pe mama şi pe 
Mary. 

Mary începea să se obişnuiască cu viaţa sedentară şi se 
apucase de croitorie. Nu scăpăm prilejul niciunui transport 
poştal ca să ne scriem; scrisorile mele începeau cu „draga 
mea Mary”, ale ei cu „dragul meu Shanti”. Imi spunea de 
multe ori în glumă: „Egan-suguia ne apără”. Incă nu-i 
mărturisisem deschis că sunt îndrăgostit de ea şi că voiam 
să-mi fie soţie. 

Mama ştia că doctorul din Elguea eliberase certificatul de 
deces al presupusului ei frate pe numele de Tristân de 
Ugarte, şi îi plăcea să creadă că înrudirea cu căpitanul din 
Bisusalde era o eroare. In ciuda acestui fapt, dată fiind 
comportarea ireproşabilă a lui Mary în casa Cashildei, 
începuse să simtă pentru fată o oarecare simpatie. 

Pe vas eram în permanenţă deznădăjduit. Indatoririle 
slujbei le îndeplineam ca un automat. Toate gândurile îmi 
erau la Luzaro. 

Mă închideam în cabină şi îi priveam portretul ore în şir. 
Ce nesfârşite îmi păreau zilele petrecute pe mare! Cât de 
urât era cerul albastru al tropicelor! 

La întoarcere, când, în timpul nopţii, Crucea Sudului nu 
se mai vedea şi începea să se zărească Steaua Polară şi 
cele două Urse, liniştea punea din nou stăpânire pe mine. 

Pe drumul întoarcerii în Europa, când auzeam sirenele 
vapoarelor scoțând sunete prelungi, mă cuprindea o 
bucurie fără margini. lar dacă se ivea vreo ocazie, îndată ce 
ajungeam la Bordeaux luam un vapor, chiar dacă nu 


puteam să petrec decât o singură zi la Luzaro. Dacă nu, 
rămâneam pe vapor şi îi scriam lui Mary. 


Misterul cu numele unchiului meu Juan de Aguirre, care 
mă preocupase mult timp, s-a lămurit la Bordeaux. Un 
bătrân marinar în retragere, care avea acum un magazin de 
instrumente nautice şi care navigase cu unchiul meu Juan, 
mi-a dat noi lămuriri despre tatăl lui Mary. 

Într-o zi, pe când făceam pregătiri pentru ridicarea 
ancorei, am primit vizita căpitanului de pe goeleta Dama 
Zuri, care venea cu o scrisoare de recomandare din partea 
prietenului meu Recalde. Dama Zuri era o goeletă cu trei 
catarge, albă ca un pescăruş şi graţioasă ca o lebădă. 

Căpitanul voia să găsească aparatură pentru vasul lui şi i 
se spusese că aici, la Bordeaux, se găseau cele mai bune şi 
mai ieftine instrumente şi că cei de la Bayonne şi de pe 
coasta basco-franceză le procurau de la acest negustor 
basc. 

Am mers cu el să-l căutăm pe acest negustor, am 
întrebat într-o prăvălie de frânghii de pe malul râului şi am 
fost îndrumați spre un magazin de instrumente nautice de 
pe cheiul Borgoniei, care se găsea cam în centrul oraşului. 

Era o dugheană aflată mai jos de nivelul străzii, cu nişte 
trepte care coborau de pe trotuar. In vitrina scundă şi largă 
erau expuse felinare pentru vase înconjurate de sârme 
groase şi aurite, cronometre, camere de abitaclu, lochuri, 
sextanţi, ocheane şi multe altele. Mai erau şi cabluri 
metalice, suluri de odgoane, de ralingă, de tachelaj de 
cânepă, ancore, belciuge impermeabile albe şi negre şi tot 
felul de obiecte navale, pânză pentru vele, fabricată la 
Angers şi Bordeaux şi diferite aparate de pescuit şi cutii de 
conserve englezeşti. 

Din prăvălie venea un miros plăcut de catran. Pe geamul 
magazinului, cu litere negre, se putea citi un nume pe 
jumătate şters: Fermín ltchaso. 

Am intrat în magazin împreună cu căpitanul goeletei 
Dama Zuri. M-am adresat unui tânăr care ne-a ieşit în 


întâmpinare şi care nu înţelegea basca. Căpitanul, 
compatriot de-al meu, nu ştia franceza şi voia să stea de 
vorbă chiar cu negustorul. Aşa că tânărul ne spuse să 
aşteptăm un moment să vină tatăl său. 

N-a întârziat mult. Era un bătrân adus de spate, cu părul 
alb şi cu o pipă în gură. Îmbrăcat în negru, bărbierit, pe cap 
cu bereta gasconă; avea favoriţi scurţi, cărora marinarii 
francezi le spun labe de iepure şi, sub mâneca hainei, pe 
fiecare încheietură, avea tatuată câte o ancoră albastră. 
Avea nasul lung, ochii mici, sprâncenele ca două pensule şi 
un rictus sardonic în colţul buzelor. 

Când fiu-său îi spuse că eram basci, îşi înalţă braţele într- 
un gest de vădită bucurie. 

— Din ce loc? ne-a întrebat în bască. 

— Din Luzaro. 

— Spanioli? 

— Da. 

— Eu sunt basco-francez. E frumos pământul nostru, aşa- 
i? Nu spun că Gironda e rea. E un ţinut bogat, dar pământul 
basc e altceva. 

Apoi, privindu-mă cu atenţie, m-a mai întrebat o dată: 

— De unde aţi spus că sunteţi? 

— Din Luzaro. 

— Luzaro! exclamă bătrânul. Am cunoscut pe cineva din 
Luzaro. Ah, da! adaugă, ducându-şi mâna la frunte. Pilotul 
Dragonului... Tristân, Tristân de Ugarte. 

Tristán de Ugarte era numele sub care medicul din El- 
guea eliberase certificatul de deces al unchiului meu, iar 
Dragonul, după spusele lui Francisco Iriberri, numele va- 
sului pe care navigase Juan de Aguirre. 

— L-aţi cunoscut aşadar pe Tristán de Ugarte? l-am 
întrebat pe bătrân. 

— Da. L-ai cunoscut şi dumneata? 

— Nu numai că l-am cunoscut, dar îmi era şi rudă. 

— Adevărat... Semeni cu el la voce... Ai ceva, nu ştiu bine 
ce, care-mi aminteşte de el... Ei, şi ce s-a întâmplat cu el? 

— A murit acum câteva luni. 

— În Spania? 


— Da. 

— Cu cine stătea? 

— Cu fata lui şi cu un servitor înalt, roşcovan. 

— Nu cumva îl cheamă Allen? 

— Ba da. 

— Allen. Îmi amintesc. 

— Şi cum l-aţi cunoscut pe unchiul meu? l-am întrebat. 

— Stai mult pe aici, domnule ofiţer? m-a întrebat atunci 
bătrânul. 

— Mâine dimineaţă ridicăm ancora spre Buenos Aires. 

— Atunci, dacă nu ai ceva mai bun de făcut, vino în seara 
asta pe la cinci la mine; am să-ţi povestesc ce ştiu despre 
Ugarte. 

— Bine. La cinci voi fi aici. 

— Acum să ne întoarcem la afacerile noastre, a adăugat 
bătrânul, îndreptându-se spre căpitanul goeletei Dama Zuri. 

M-am despărţit de căpitan şi de ltchaso, m-am dus pe 
vasul meu şi la cinci fix eram pe cheiul Borgoniei, în ma- 
gazinul cu instrumente marinăreşti. 

Bătrânul ltchaso mă aştepta şi, de îndată ce am intrat, 
m-a condus într-o cameră mică, cu o fereastră care dădea 
spre chei. 

De acolo se vedeau catargele încrucişate ale fregatelor şi 
brigantinelor, ale goeletelor şi pacheboturilor. 

Intr-un dulap din cameră erau tot felul de cărţi, printre 
care şi Dicţionarul filozofic al lui Voltaire. 

— Cartea asta e prietenul meu, îmi spuse bătrânul, 
arătându-mi-o. 

— Nu sunteţi credincios? l-am întrebat. 

— Nu, nu. Nu cred în superstiții. 

ltchaso avea pregătită o sticlă de vin vechi de Bordeaux 
plină de praf şi pânze de păianjen. A umplut două pahare, 
pe urmă l-a ridicat pe al său şi a spus: 

— Pentru ţara bască, domnule ofiţer. 

— Pentru Spania. 

— Pentru Franţa. 

Am ciocnit, am băut, şi bătrânul şi-a început astfel po- 
vestirea: 


II 
Povestirea lui Itchaso 
Cele două căi ale marinarului 


— SUNT DIN GUETHARY, UN SAT MITITEL, 
lângă graniţa cu Spania. Poate ai auzit de el. Acolo mi-am 
petrecut copilăria. Cred că ştii tot aşa de bine ca şi mine că 
pe noi, bascii, nu ne-a entuziasmat niciodată armata şi nici 
marina militară. Nici eu n-am fost o excepţie, dimpotrivă, 
gândul la recrutare mă făcea să văd negru înaintea ochilor; 
un frate mi-a murit în Algeria, altul îşi făcea serviciul pe un 
vapor al statului; pământul pe care-l aveam nu putea fi 
cultivat, şi bietul tata m-a sfătuit să mă duc în America. 

La şaisprezece ani am făcut un drum nu prea fericit spre 
Terra Nova în calitate de mus. Cea mai mare parte a 
bascilor care ne duceam la pescuit de morun ne întâlneam 
la Saint-Malo; închiriam câteva bărci şi mergeam să 
pescuim în insulele Saint-Pierre şi Miquelon, dar proprietarii 
bărcilor ne dădeau goelete vechi, lipsite de utilaj 
marinăresc, pline de găuri astupate cu câlţi. În călătoria pe 
care am făcut-o ca mus, o parte din bărci au naufragiat şi 
mai bine de cincizeci de oameni s-au înecat. 

În ţară n-aveam nici un fel de viitor; n-aveam niciun ban, 
aşa încât, înainte de a veni vremea odioasei recrutări, m- 
am hotărât să mă duc la Brest sau la Saint-Malo şi de acolo 
să trec în Anglia şi să mă îmbarc pentru America. 

Fără îndoială că dumneata cunoşti oraşul Brest, cu rada 
lui minunată. A doua zi după ce-am ajuns, mă plimbam pe 
chei contemplând Capul Corbului, Capul Spaniolilor, gura 
râului Elhora şi vasele ancorate în port: fregatele, bricurile, 
vapoarele şi şalupele mari, cu cincizeci de vâsle, la care 
trag ocnaşii. Eram obosit de atâta mers, aşa, fără vreun 


scop anume, când deodată s-a apropiat un marinar plăcut 
la înfăţişare şi prietenos, care a intrat în vorbă cu mine. 

Pe vremea aceea, portul din Brest se închidea seara cu 
un lanţ enorm de fier, întins de la un mal la altul, şi se 
deschidea în bubuit de tun la ora deşteptării. 

Când l-am întâlnit pe marinarul acela, tocmai închideau 
portul. Nu cunoşteam pe nimeni şi eram bucuros să găsesc 
un om care să-mi poată da o îndrumare. l-am spus noii 
mele cunoştinţe că nu găsisem loc pe nici un vas şi că do- 
ream să mă duc în America, şi i-am arătat certificatele. 

Omul mi-a spus: 

— Nu-ţi face sânge rău de pomană. Lumea e mare şi, 
dacă ştii să munceşti, te descurci oriunde. Vino cu mine. 

L-am urmat şi m-a dus la un han de marinari de pe strada 
Souris, o străduţă îngustă, murdară şi întunecată. Am 
coborât nişte scări, am stat de vorbă şi am băut. Fără doar 
şi poate că am băut prea mult. Imi aduc aminte că am 
adormit pe masă şi, când în sfârşit am putut să-mi dau 
seama unde mă aflu, m-am pomenit ca prin farmec pe 
bordul unui vas mare, care ieşea în clipa aceea din rada 
portului Brest. Treceam prin faţa Fortului Dracului când am 
auzit tunul care vestea că se deschide portul. 

Vasul pe care mă aflam era un vas care transporta negri. 
Mi s-a spus că mă angajasem cu o noapte în urmă, la 
cârciumă. Adevărul era că nu-mi aminteam nimic. Mai pe 
urmă, văzând cum erau recrutaţi ceilalţi, am priceput ce se 
întâmplase şi cu mine. Pe unii îi îmbătau pur şi simplu; 
altora le dădeau opiu şi îi aduceau noaptea pe vas chiar pe 
sub nasul poliţiei, dându-i drept marinari beţi. 

Pe vapor mi-au descris viitorul în culori trandafirii, mi-au 
spus că puteam ajunge bogat şi atunci le-am răspuns: „E-n 
ordine, daţi-i drumul!” 

Pe uscat sau pe mare, omul n-are de ales decât două căi: 
cea dreaptă şi cea strâmbă. Dacă o iei pe drumul cel 
strâmb, degeaba faci fapte bune, mergi din naufragiu în 
naufragiu, rămâi fără vele, până când n-ai încotro şi trebuie 
să cobori pavilionul. Atunci, singurul lucru care-ţi mai 
rămâne de făcut este să schimbi ruta... dacă se mai poate, 


fiindcă, orice-ai face, pe vechiul drum strâmb n-o mai scoţi 
la capăt. 

Vasul pe care ajunsesem fără voia mea era un vas mo- 
dern pentru epoca aceea: un vas de transport cu o cală 
mare, o adevărată urcă olandeză, din cele ce se cheamă 
urci mari. Avea un deplasament de şaizeci-şaptezeci de 
tone, avea o sută şaizeci-o sută optzeci de picioare în lun- 
gime şi mai mult de treizeci în lăţime. 

Ca vas pentru transportul de mărfuri era puţin cam greoi; 
rotund, cu prora aproape egală cu pupa, avea o singură 
punte, o cambuză pentru marinari la proră, o cabină la 
pupă şi tot restul era ocupat de cală. Ca mai toate vasele 
de atunci, nu avea covertă; aparatura era de corbetă sau 
de bric de mare tonaj. Naviga cu lest şi deasupra apei se 
vedea fierăria cam de două picioare. 

Numele vasului era Dragonul, nume care te făcea să te 
gândeşti la o corabie de pirati. 

Dragonul aparţinea unei societăţi franco-olandeze pentru 
traficul de negri, care îşi avea principalii acţionari la 
Amsterdam, Saint-Malo şi Nantes. Această societate iscălea 
numai cu inițialele V.d.H.Z. et Comp. 

Pe lângă vapoarele de azi, vasul acela te-ar face să râzi. 
Era larg, de lemn, avea prora ca un cioc, bompresul ridicat 
mult deasupra teugăi, după moda veche, cu o plasă, ca să 
nu cadă marinarii când s-ar urca pe frânghii. Un dragon 
chinezesc alb cu auriu era susţinut de săgeata ciocului. 
Pupa îi era foarte împodobită şi între ferestruicele de la 
cabina căpitanului şi locotenentului era un mic dragon 
sculptat, iar sub el stătea scris: Dragonul. 

Vasul nu era ca vechile bacuri olandeze, pe care pe 
vremea mea le găseai uitate prin ungherele tuturor por- 
turilor. Era vopsit în negru, cu un brâu alb, şi avea saborduri 
false, ca să-i dea aerul de navă de război. 

Dragonul era, cum am spus, o urcă, o urcă cochetă şi 
elegantă; părea o damă olandeză, albă şi dolofană, îm- 
brăcată în negru, care mergea legănându-se grațios pe 
mare. Dragonul era un vas bun, sigur, căruia puteai să i te 
încredinţezi fără teamă, cu o arboradă bine făcută şi multe 


vele triunghiulare. Era una dintre acele ambarcaţiuni pe 
care francezii le numesc înfocate. 

Oferea adevărate rafinamente pentru vremea aceea; era 
curată, îngrijită şi bine împărţită; cabinele marinarilor, 
aflate în cambuză şi teuga de la proră, erau foarte încă- 
pătoare; cala perfect aerisită. Avea două cisterne mari de 
fier, una la proră, alta la pupă. 

Dragonul, după cum mi s-a spus, era autorizat să folo- 
sească tunuri, şi era lat de trei până la şase degete la 
duneta de la pupă şi de două degete la teuga de la proră. 

In spaţiul cuprins între catargul din centru şi ultimul, 
aveam o barcă mare, dintre acelea care se cheamă 
baleniere, cu covertă, şi deasupra ei o luntre mică. 

Printre oamenii din echipaj erau englezi, francezi, spa- 
nioli, dar nucleul principal era format din olandezi şi por- 
tughezi. În total eram patruzeci. 

Marinarii dormeau pe paturile de campanie din cambuză 
şi, când se făcea cald, puneau hamacuri pe punte. 

Fără îndoială că pe mine nu mă hărăziseră marinăriei, 
fiindcă m-au instalat în cabina de la pupă, mi-au arătat 
hamacul meu şi un cufăr de zinc şi mi-au spus că o să-mi 
explice ei ce aveam de făcut. M-am conformat fără multă 
vorbă. 

Cum spuneam mai înainte, pe uscat sau pe mare, n-ai de 
ales decât între două căi: cea dreaptă şi cea strâmbă. 

Când o iei pe drumul cel strâmb, busola şi sextantul îţi 
sunt de prisos: dai din stâncă în stâncă, până la naufragiul 
definitiv. 

Acolo nu era nimeni care să-mi fi putut da vreun sfat bun; 
comerţul cu negri mi se părea un lucru grozav şi mergeam 
pe drumul cel strâmb către ruină. 


Ill 
Căpitanul Zaldumbide 


PE VASUL ACELA, FAPTUL DE A FI BASC 
era un mare avantaj. Căpitanul era tot basc, ca şi camarila 
sau garda neagră, cu care se înţelegea în bască. Eu urma 
să fac parte din această camarilă. 

Nu era nimic deosebit în asta; se întâmpla foarte des ca 
un armator de vase de corsari sau de sclavi negri să aleagă 
căpitani de prin porturi îndepărtate; astfel, cei din Saint- 
Malo alegeau un căpitan din Bordeaux; cei din Bordeaux, 
unul din Le Havre sau Honfleur. Pe vremea când Nantes era 
unul din centrele de comerţ cu negri cele mai active din 
Europa, se găseau acolo piloţi din toată lumea. 

Căpitanul Zaldumbide era un bărbat înalt, adus de spate, 
uscăţiv. Noi îi spuneam Bătrânul: în engleză, Bătrânul de 
bord, şi în bască, Gure Zarra (Bătrânul nostru). Zaldumbide 
vorbea puţin; ochii lui vârâţi în orbite aveau o uitătură 
piezişă, nu tocmai plăcută. Purta o barbă scurtă, cu multe 
fire albe şi părul lung. Era îmbrăcat cu o tunică neagră şi 
ponosită; pe cap avea un fes, iar în zilele friguroase purta 
un pardesiu vechi şi o pelerină. 

Zaldumbide bea puţin sau nu bea de loc. Era foarte 
credincios. Niciodată nu se aşeza să mănânce înainte de a- 
şi spune rugăciunea. Avea în cabina lui o Sfântă Fecioară 
din Peru, cu două crengi de rozmarin sfinţit dedesubt. In 
faţa acestei icoane se ruga ţinând în mână un şirag de 
mătănii din mărgele groase. 

De multe ori mi-a trecut prin gând că s-ar putea să fie 
nebun, fiindcă îşi petrecea nopţile fără să doarmă, mergând 
prin cameră, plângând şi chemând-o pe Sfânta Fecioară. 
Cine ştie, poate îl rodea remuşcarea pentru crimele 
săvârşite. 

Înainte de-a face comerţ cu negri, Bătrânul scufundase o 
mulţime de nave asigurate, după cât se spune, punându-şi 
viaţa în pericol pentru asta. Atâtea naufragii îi aduseseră un 
venit bun de tot şi o faimă tare proastă. Atunci s-a apucat 
de comerţul cu abanos”%. 

Zaldumbide îşi ţinea echipajul foarte din scurt şi nimeni 
nu-şi lua nasul la purtare. 


25 (În sens de sclavi negri.) Sublinierea autorului. 


Ţinea ca duminicile să fie sărbătorite aşa cum trebuie, şi 
atunci îşi punea o tunică albastră, pe care el o numea cea 
nouă, şi se plimba pe covertă. Urca până la vârful prorei, 
inspecta cambuza, străbătea toată nava, privind-o pe toate 
părţile, boscorodind că nu găsea lucrurile destul de curate, 
iar la sfârşitul plimbării se urca pe duneta de la pupă şi se 
rezema de unul din tunuri. Acolo rămânea tăcut, cufundat 
în gândurile lui. 

Dacă într-una din aceste zile de sărbătoare, vreunul 
dintre basci, luându-se după ceilalţi, înjura, Zaldumbide îl 
pedepsea fără milă. 

Ca marinar era priceput, însă numai datorită rutinei. Nu 
ştia mare lucru, dar avea multă experienţă. Pe Dragon nu 
se verificau operaţiile cu sextantul. Zaldumbide făcea 
socoteala calculând punctul în care se afla vasul şi direcţia 
care trebuia urmată, după indicaţiile acului nautic, iar dis- 
tanţa medie cu lochul. Rezultatele le nota în fiecare zi în 
caietul de abitaclu. De multe ori îl ajutam să arunce sfoara 
lochului şi pe urmă să măsoare. Lochul era vechi. In 
general, instrumentele de care se folosea căpitanul, ba- 
rometrele, cronometrele, hărţile cu ruta erau vechi. In 
cabină avea un ceas de nisip; îl prefera fiindcă era sigur şi 
nu făcea zgomot. Zaldumbide detesta noul. Credea, ca şi 
oamenii de demult, că omul merge de la bine la rău. Noi, 
progresiştii, credem contrariul. 

În situaţiile critice, Zaldumbide era un pilot bun şi un om 
plin de curaj. Numai după cum îi izbea vântul faţa înţelegea 
imediat care sunt manevrele necesare. Când urca la 
dunetă, urmat de Old Sam, şeful de echipaj, care comunica 
ordinele suflând în fluier, recunoşteai în el omul care ştie să 
comande; dădea ordine cu o mare precizie, şi vocea lui 
aspră, de marinar care a strigat în mijlocul mării şi al 
furtunii, părea făcută să domine şi oamenii şi elementele 
naturii. 

Dumneata ştii foarte bine, domnule ofiţer, că omul care 
comandă mult timp un vas cu pânze ajunge să-l socotească 
drept un lucru viu; aşa se purta bătrânul şi cu vasul, şi îi 


vorbea Dragonului său mai mult decât oamenilor din echi- 
paj. Corveta era pentru el nevastă, logodnică sau iubită. 

Singura distracţie a lui Zaldumbide era să se joace cu 
Mari-Zancos, o maimuţă pe care i-o dăruise un căpitan 
spaniol. 

Zaldumbide era avar cum nu s-a mai văzut, avea vreo 
două sau trei cufere cu cercuri de fier şi câteva lăzi de 
alamă, care, după cum spuneau marinarii, erau pline cu 
lucruri de preţ. 

Zaldumbide era basco-francez şi m-a desemnat să fac 
parte din garda lui neagră. 

— Aici, îmi spuse el în prima zi, cine-şi vede de treabă o 
duce bine. Celui care nu se ţine de lucru nu-i rămâne decât 
să-şi dea drumul în mare. 

La început, aproape nu ieşeam pe vas. Nu mă duceam 
niciodată la proră. Domeniile mele se întindeau de la 
dunetă la catargul pupei. Cabina căpitanului şi cea a locote- 
nentului se aflau sub punte şi aveau ferestre cu zăbrele; în 
faţă se afla cabina noastră, şi deasupra, cele trei cabine de 
navă ale rufului de la pupă, formând două camere, separate 
printr-o despărţitură; una pe care o ocupa pilotul, Franz 
Nissen, un danez pe care nu-l prindeai niciodată deschizând 
gura, cealaltă în care locuia medicul, doctorul Cornelius. 

Franz Nissen era un om sobru, conducea cu o precizie 
admirabilă, urmând strict itinerariul; începea să se ocupe 
de valuri numai atunci când deveneau un pericol prin mă- 
rimea lor. 

Busola se afla în faţa dunetei, în raza vizuală a timo- 
nierului. Era un abitaclu mare, cu o scufie de cristal şi două 
lămpi de alamă pe margini, ca să lumineze roza în timpul 
nopţilor. Pe vasele acelea de lemn nu era nevoie de 
corectările care sunt necesare azi pe navele de fier, cu 
compasul lui Thompson şi bara lui Flindrs. 

Camera lui Nissen, timonierul, avea o ferestruică de unde 
putea privi busola şi un chepeng care se deschidea spre 
camera căpitanului. În caz de răscoală pe vas, cabinele 
care se găseau în ruful de la pupă, cabinele căpitanului, a 


locotenentului şi a noastră, se încuiau şi rămâneau fără 
comunicaţie. Ultimele trei erau blindate. 

Dedesubtul cabinei căpitanului se găseau sala de arme şi 
depozitul de pulbere şi muniții; sub camera locotenentului 
buncărul cu pâine, iar sub cabina noastră, care se numea 
cabina bascilor, era cambuza. 

Cum am mai spus, în afara camarilei basce, restul echi- 
pajului era format din englezi, olandezi, portughezi, un 
spaniol, doi sau trei chinezi, un malaez şi un negru. 

Noi asiguram paza pupei. Nu treceam aproape niciodată 
de tambuchiul mare spre proră, decât atunci când avea loc 
o revoltă. De la balenieră până la bombas, comandau de 
fapt şeful de echipaj şi bucătarul. Echipajul schimba garda 
din patru în patru ore, împărțindu-se în paza la babord şi 
paza la tribord, şi Tommy, musul, anunţa cu un clopoțel 
când trebuia să se facă schimbul. 

Căpitanul probabil că nu avea multă încredere în oamenii 
lui, fiindcă îşi luase serioase măsuri de precauţie. Ca să 
ajungă la cabina lui, trebuia să treacă printr-a noastră, în 
care dormeam noi, oamenii lui de încredere, şi apoi să iasă 
printr-un pasaj în zigzag căptuşit cu fier, cu găuri mici şi 
rotunde, din care să se poată trage în caz de atac. 

Geamlăcurile din cabina noastră erau brăzdate de gratii 
iar pereţii şi uşile, căptuşite cu fier; aveam în mijloc o masă, 
prinsă de podea, care putea fi deşurubată şi lipită de 
perete; câteva scaune pliante, o canapea tip Plymouth, o 
mulţime de cârlige pentru hamacurile noastre, şi cuferele 
de zinc. 

Luminile se stingeau, după regulament, la ora opt seara. 
La această oră hamacele trebuia să fie pregătite; le 
strângeam îndată ce răsărea soarele. Marinarii şi şeful de 
echipaj îşi aveau cabinele la proră, în cambuză, şi când tre- 
ceam prin zonele calde din jurul Ecuatorului dormeau pe 
punte şi păstrau pânzele hamacelor înfăşurate la bord. 

Noi, bascii, din ordinul căpitanului, mâncam singuri, 
Zaldumbide ne dăruia mezeluri şi desert, ca să nu fim 
cumva nemulţumiţi. 


În fiecare zi beam o cafea foarte tare, pe care o făcea 
Arraitz, un tovarăş de-al nostru, şi un pahar de rom. Viaţa, 
sub aspect material, era bună; mâncam bine, aveam tutun; 
în zilele cu vreme rea ne închideam în cabină, tăifăsuiam şi 
jucam cărţi. 

Căpitanul era un barbar ca mai toţi căpitanii de pe vre- 
mea aceea care făcuseră comerţ cu negri. Cei care greşeau 
erau biciuiţi ca nişte câini. Zaldumbide avea un bici răsucit 
cu care el însuşi administra uneori pedepsele. Aşa numea el 
biciuirea vinovatului până-l lăsa leşinat. De obicei, 
Zaldumbide pedepsea reaua intenţie, dar aproape niciodată 
neîndemânarea. 

Când i se întâmpla să fie bine dispus şi să aibă chef să 
petreacă puţin, Zaldumbide administra chiar el pedepsele; 
când era prost dispus, le administra Demostene, negrul, un 
marinar care făcea deseori pe călăul. Pentru furt, 
Zaldumbide folosea traversa şi bara. 

In realitate, căpitanul era mai mult egoist şi avar decât 
crud. Singura lui preocupare era să adune bani. Imi închipui 
că scotea un câştig foarte mare. Căpitanilor de vase care 
transportau negri nu li se cereau poliţe de încărcătură, ca 
să dea socoteală de felul de marfă primită. Cred că 
Zaldumbide rămânea cu mai bine de jumătate din câştigul 
scos din fiecare expediţie. 

În timpul călătoriei, în afara îndeletnicirilor lui de căpitan, 
avea obiceiul să spună rugăciuni. Când intra în cabină, îşi 
petrecea timpul jucându-se cu monedele lui de aur, în 
tovărăşia maimuţei Mari-Zancos. 

Avea obiceiul să nu plătească regulat solda marinarilor. 

— Mai târziu o să vă pomeniţi c-o mulţime de bani, 
spunea. 

Dar pe urmă, cu trecerea timpului, încurca socotelile şi 
ieşea mereu în câştig. 

Frazele pe care le rostea cu precădere erau aceste două, 
luate din repertoriul piraţilor englezi: Wo prey no pay (Fără 
pradă nu e plată) şi No peace beyond the line (In afara 
familiei toţi îţi sunt duşmani). 


Ca să-ţi dovedesc barbaria lui Zaldumbide, am să-ți 
povestesc două întâmplări. O dată, trecând pe lângă Capul 
Verde, am scufundat o barcă de pescari cu prora în jos; 
câteva ore după aceea, pe covertă, dăm de un portughez 
îmbrăcat doar în pantaloni şi cămaşă. 

— Ce facem cu omul ăsta? a întrebat şeful de echipaj. 

— Legaţi-l, a răspuns căpitanul. Şi l-au legat, cu toate 
împotrivirile şi strigătele lui. 

— Şi acum? 

— Acum aruncaţi-l în mare. 

Şi aşa au şi făcut. 

Altă dată ajunsesem la Barbada cu o încărcătură de 
mogâldețe de lemn de abanos?â. Incepusem să facem 
semnalele, când, într-o barcă, s-au apropiat de Dragon doi 
indivizi din poliţia de pe insulă. Căpitanul i-a primit amabil 
şi în acelaşi timp a dat ordin negrului Demostene şi lui 
Chim, malaezul, să-i omoare. Aceştia s-au aruncat ca nişte 
câini şi o clipă mai târziu cei doi poliţişti erau pe fundul 
mării străpunşi de pumnale. Îndată ne-am îndepărtat de 
port şi în ziua următoare ne-am întors să debarcăm 
baloturile”, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 


IV 

Despre alte persoane 
demne de pomenit, 
care formau 
echipajul Dragonului 


CA PE ORICE AMBARCAŢIUNE AL CĂREI 
echipaj este format din oameni urmăriţi de justiţie, fiind 
certaţi cu legea, se aflau şi pe vasul nostru multe figuri 
ciudate. 
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Negrul Demostene, despre care ţi-am vorbit adineauri, 
era un negroid gigant, brăzdat de tatuaje, gros ca un 
cabestan. Chim, malaezul, prietenul lui, era un dayak’? din 
Borneo, şi făcea parte dintre malaezii de cea mai pură rasă, 
cei mai violenţi şi mai cruzi. 

După cum se spunea, Chim fusese în Borneo căpitan pe 
unul dintre vasele pirat care se numesc paraos?” şi o dată, 
la un pas de a fi prins, a reuşit să scape. 

Chim purta un pieptene din scoică şi părul lung, ca 
femeile. Chiar când era frig, umbla de obicei pe jumătate 
gol. Pe Demostene, negrul, îl făcuseră ceilalţi o fiară, căci 
nu era rău din fire; în schimb Chim era sângeros şi pervers, 
şi cea mai mare plăcere a lui era să provoace celorlalţi 
suferinţe. 

Camarila de încredere a lui Zaldumbide era alcătuită din 
cinci basci: Tristân de Ugarte, pilotul, care era din Elguea; 
Albizu, din Pasajes; Burni, din Ondârroa; Arraitz, din 
Fuenterrabia, şi cu mine. Îndatoririle noastre erau să 
spălăm puntea de la tambuchiul mare până la pupă, să 
curăţim camerele, să îngrijim tunurile şi să controlăm 
cambuza. Pe deasupra, în sarcina noastră cădea tăiatul 
slăninei pentru raţia zilnică, scosul cărbunilor pentru 
bucătărie, a proviziilor din cambuză, a pâinii, a uleiului 
pentru mâncare şi pentru lămpi, şi a apei. 

Noi, cei cinci basci, ştiam totul unul despre celălalt, de 
parcă am fi fost fraţi. Fiecare îşi avea viciul lui: Burni era 
lacom şi brutal, Albizu nu se gândea decât la haine şi femei, 
şi cum ajungea în vreun port îşi cheltuia banii cu ele. Era 
singurul care avea fire de pirat sau de negustor de sclavi. |i 
plăcea să petreacă. Ceilalţi nu eram decât nişte prefăcuţi. 
Arraitz era jucător de cărţi. Tot timpul îşi făcea proiecte, 
privind printre gene fumul care îi ieşea din pipă. Arraitz 
juca, iar când nu putea să joace punea rămăşaguri. Avea 
mereu ghinion şi era tare superstiţios. Avea o cantitate 
apreciabilă de scapularii şi iconiţe şi era suficient de naiv ca 
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să creadă că aceste bucățele de pânză şi tablă puteau să-l 
ferească de nenoroc. 

Pe Burni îl strigam Mate triste, fiindcă se plângea de nu 
ştiu ce melancolie care-i venea de la stomac atunci când nu 
mânca pe săturate. 

Îndrăgostitul Albizu era un bărbat puternic, foarte nervos, 
slab, înalt, uscăţiv; avea nişte degete de fier. Căpitanul se 
temea de el şi nu i-ar fi dat pe mână nici un obiect mai 
delicat, deoarece, mai mult ca sigur, n-ar fi scăpat întreg. 

Zaldumbide nu voia să ne împrietenim cu marinarii. De 
altfel pe noi, cei cinci basci, ne ura şi aşa îndeajuns tot 
echipajul. Aveam un câine al nostru, alb, lăţos, pe care îl 
hrăneam, iar marinarii unul al lor. Până şi câinii se detestau. 
Echipajul era împărţit în două tabere: cea a olandezilor şi 
cea a portughezilor. 

Nu ştiu care dintre ei erau mai răi; unii - canalii blonde, 
ceilalţi - canalii brune. Chiar şi cel mai curat la suflet avea 
câţiva morţi pe conştiinţă. La orice oră puteai să-i găseşti 
certându-se între ei în sala de mese, şi nu arareori se 
întâmpla ca cearta să se termine cu un mort. Il aruncam în 
mare şi mergeam mai departe. 

În fruntea olandezilor era Ryp, bucătarul de pe Dragon; 
Îi tatuase tot corpul cu numele bărcilor pe care navigase. 

Ryp Timmermans, bucătarul, avea un stomac cu totul 
special; putea să bea la fel de bine alcool curat şi petrol, 
ulei de terebentină sau cerneală; rupea monedele cu dinţii, 
ba chiar şi sticla. Dacă apuca un lucru cu dinţii, nu mai era 
chip să i-l scoţi din gură. 

Ajutorul lui Ryp Timmermans era un chinez pe care-l 
chema Bernardo; un chinez cu părul roşcat care îşi petrecea 
timpul omorând şoarecii de pe vas şi mâncânau-i. 

Şeful portughezilor era un metis indian, urduros şi mur- 
dar, care făcea pe interpretul şi se numea Silba Coelho. 

De multe ori se întâmpla ca Old Sam, şeful de echipaj să 
nu-i poată stăpâni pe toţi oamenii aceştia şi să ceară ajutor 
căpitanului. Atunci ne duceam noi să restabilim ordinea; 
dar dacă cele două tabere se uneau, eram nevoiţi să ne 
retragem la pupă şi uneori chiar să intrăm în cabină şi să 


închidem tambuchiul, să scoatem carabinele şi să ne 
pregătim de apărare. 

In asemenea cazuri navigam cum da Dumnezeu; echi- 
pajul, beat, nu lua în seamă fluierul şefului de echipaj, şi 
pluteam expuşi oricând să ne ciocnim cu alt vas sau cu o 
stâncă. Când nu putea domina situaţia, Zaldumbide avea 
obiceiul să se prefacă a nu-l interesa ce se întâmplă pe vas. 

Old Sam era un dezertor din marina engleză, om inte- 
ligent şi practic. Avea vreo cincizeci de ani. Se îmbrăca de 
obicei cu o vestă scurtă, pe cap purta o beretă de piele, iar 
de un şnur de mătase neagră, prins în butoniera hainei, îi 
atârna un fluier de argint. 

Timonierul Franz Nissen nu părăsea aproape niciodată 
roata cârmei. Era un fost ocnaş. Nu vorbea cu nimeni şi nu 
se amesteca în treburile nimănui. Avea destule amintiri 
care să-i umple timpul. Doar lui Nissen şi lui Old Sam le 
plătea căpitanul solda regulat. 

Nissen ne-a salvat din multe primejdii. 

Noi, camarila de basci, ne obişnuisem cu viaţa aceea 
ciudată şi eram indiferenți la tot ce se petrecea în jur. Pu- 
neam la bătaie toate economiile noastre ca să jucăm 
manilla sau truque”. Purtam discuţii interminabile în jurul 
lucrurilor celor mai stupide; bunăoară, care dintre satele 
noastre era mai răsărit, şi ajungeam să numărăm câte case 
aveau fiecare. 

Un ceas englez pe care-l aveam în cabină era tovarăşul 
izolării noastre, marcând orele cu bătăi ascuţite. 

Numai datorită faptului că olandezii şi portughezii se urau 
între ei puteam noi să-i dominăm. Dintre cei cinci basci, 
patru eram relativ oameni de treabă. N-aş putea spune la 
fel şi despre secundul Ugarte. Era îndrăcit, rău, ursuz. 

Căpitanul Zaldumbide îl cunoştea bine şi fiindcă el era 
acolo stăpânul absolut şi alte valori ierarhice nu cunoşteam, 
ne-a spus de multe ori în bască, de faţă cu pilotul: 

— Asta e un câine. Când vă aflaţi împreună cu ceilalţi 
respectaţi-l ca secund, dar dacă aici vă supără, vă autorizez 
să vă răzbunaţi pe el cum vă place. 
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Sfatul i-a fost urmat, şi într-o zi Arraitz l-a lăsat cu oasele 
frânte pentru o bună bucată de vreme. 

Noi eram cei mai liniştiţi din tot echipajul, şi aşa se face 
că s-a împrietenit cu noi un irlandez, Patricio Allen. Era un 
băiat bun, înalt, cu ochii albaştri şi părul roşcat, greoi, dar 
foarte de treabă. Avea o voce plăcută, dar ne strica buna 
dispoziţie cântând din acordeonul lui doar cântece triste. 
Nu ştiu cum naiba scotea nişte sunete atât de jalnice şi 
pline de melancolie din burduful acela. Sunetul cel mai 
vesel al instrumentului era atunci când se-ntâmpla să 
greşească o notă, de aveai impresia că instrumentul are o 
criză de astm. Ajungea să-l asculţi pe Allen ca să te simţi 
nefericit, de parcă marea, vântul, singurătatea şi ceața s-ar 
fi năpustit deodată asupra ta ca să-ţi vină de hac. 

Spaniolul don José era simpatic şi făcea parte din tabăra 
olandezilor. Era generos, om de cuvânt, un hidalgo; avea un 
singur defect: fura. Spunea că nimic nu poate fi comparat 
cu emoția pe care ţi-o produce furtul. Nu luase niciodată 
nimic pentru valoarea obiectului, ci doar ca să se delecteze 
cu plăcuta senzaţie a furtului în sine. După cât spunea, 
primise o educaţie creştină. Era fiul unui canonic al 
catedralei din Toledo. 

Don Jose lucrase în mai toate porturile Spaniei şi ale 
Indiilor spaniole; apoi, găsind că patria lui e prea mică 
pentru a-i cuprinde gloria, s-a îndreptat spre alte ţări, până 
când, văzându-se urmărit, a trebuit să se angajeze pe vasul 
de negri, lucru care-i repugna profund, date fiind senti- 
mentele lui umanitare. 

Don Jose considera drept operă de căpetenie a lui un furt 
pe care-l săvârşise în biserica unui sat din America, de unde 
a luat o cupă pentru împărtăşanie, câteva potire şi-o 
pereche de cununii. După ce şi-a pus această frumoasă 
pradă la adăpost cu o dibăcie neîntrecută, don Jose s-a dus 
singur la judecător, a denunţat faptul, l-a pus pe o pistă 
falsă şi a şters-o din sat fără să-l supere nimeni cu nimic. 

Când era întrebat dacă, în calitatea lui de om credincios, 
nu simţea remuşcări pentru furtul acela, spunea că nu, 


fiindcă îl înfăptuise dezaprobându-l cu mintea şi, după 
aceea, încercase o dorinţă sinceră de îndreptare. 

Mai erau doi indivizi ciudaţi pe vas: medicul Ewaldus 
Hollenkind, pe care noi îl numeam doctorul Cornelius, şi 
micul Tommy, musul. 

Doctorul Cornelius era gras, puţin cocoşat, morocănos şi 
respingător. Avea favoriţi gălbui şi slinoşi, expresia bă- 
nuitoare şi o piele de culoarea unturii de Flandra. Se spunea 
că ar fi evreu. Purta o haină veche şi o căciulă de blană. In 
camera lui, maestrul Ewaldus avea cărţi în toate limbile şi 
vorbea de multe ori cu sine însuşi pe latineşte. Basca n-o 
ştia; câteodată ne punea să-i explicăm înţelesul unor 
cuvinte; dar cum nu ne era simpatic îi spuneam minciuni. 

Doctorul Cornelius nu era vrăjitor, dar nici mult nu-i mai 
lipsea. Calcula cantitatea de aer de care aveau nevoie 
negrii ca să respire în cală; studia mareele şi, după spusele 
lui, compunea o operă în care descria formele neobişnuite 
ale reliefului marin. 

Unii ne asigurau că doctorul Cornelius era atât de învăţat, 
încât prefăcuse nişte indieni în negri, ca să-i poată vinde 
după aceea; dar alţii spuneau că nu făcuse altceva decât să 
le vopsească pielea cu un amestec de catran, seu şi nucă 
vomică. 

Doctorul Cornelius avea un sistem de spionaj pe vas cu 
totul neobişnuit. Nu ştiu prin ce mijloace, era în stare să 
afle orice. Era ca un păianjen pântecos care stă liniştit în 
gaura lui, dar care, îndată ce simte mişcându-se pânza, 
vine să-şi devoreze prada. 

Doctorul Cornelius vindeca pe baza de homeopatie, 
procedeu pe care el îl numea sistemul /'Homme du Coq 
(sistemul Omului cu Cocoşul). N-am înţeles sensul numelui 
acesta până nu mi-a spus el însuşi că homeopatia fusese 
inventată de un domn Hanemann, ceea ce în germană în- 
seamnă Omul cu Cocoşul. 

Tot timpul repeta în latineşte ceva care, dacă-mi amin- 
tesc eu bine, suna cam aşa: similia similibus curantur. E 
adevărat că eu nu ştiu ce vrea să însemne; dar dacă un 
marinar i se plângea căpitanului că a fost bătut, el îl sfătuia 


pe căpitan să-i mai dea o bătaie; dacă se plângea de lipsă 
de bani, leacul era să-i taie solda. Şi toate astea după 
sistemul Omului cu Cocoşul. 

Pe pasărea asta de rău augur o urau toţi. Singurul lui 
prieten era o pisică neagră, Belzebut, cu care se plimba 
peste tot, cocoţată pe umăr. 

Aşa cum doctorul Cornelius era piaza rea a vasului, un 
jettatore, cum spun italienii, sau un Jonas, cum spun en- 
glezii, Tommy, musul, ne era mascota”. 

Pe băiatul ăsta îl găsiseră într-o zi la bordul Dragonului, 
pe când treceau pe lângă Sfânta Elena. Din ce loc era? De 
unde venea? Nimeni nu s-a întrebat. A spus că-l cheamă 
Tom, şi cum era mic toţi au început să-i spună Tommy. Au 
vrut să-l pună să curețe ghetele marinarilor şi n-a vrut; au 
vrut să-l pedepsească şi el a fugit ca o veveriţă şi s-a 
ascuns şi a doua zi i-a învineţit un ochi unuia dintre 
urmăritori, iar altuia i-a vărsat o căldare de apă clocotită pe 
picioare. 

Şi astfel, în scurt timp, Tommy s-a impus. Nu-i plăcea să 
muncească şi îi trata cu un dispreţ profund pe marinari. Era 
un exemplu de ceea ce poate face conştiinţa propriei puteri 
chiar printre nişte oameni cruzi ca cei de pe vase. Tommy 
râdea tot timpul de noi; chiar şi clopoţelul îl suna într-un fel 
caraghios, scoțând din el un sunet diavolesc. 

Cum Tommy nu făcea nimic, toată munca de pe vas era 
împărţită între doi sărmani băieţi, unul portughez, celălalt 
breton, pe care barbarii aceia de marinari îi răsplăteau cu 
lovituri. 

Până şi Zaldumbide avea pentru Tom o oarecare sim- 
patie. Tommy era un clown, un adevărat drăcuşor. Reuşise 
să-şi câştige independenţa, şi în afară de faptul că suna 
clopotul pentru schimbarea gărzii, lucru pe care-l făcea în 
modul cel mai scandalos şi mai impertinent cu putinţă, nu 
muncea de loc. În schimb, câinelui nostru şi maimuţei Mari- 
Zancos le dădea o educaţie de înaltă şcoală. 

Micul Tommy făcea scamatorii împreună cu negrul 
Demostene şi cu Chim, malaezul. Chim şi Tommy jucau 
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adesea o parodie după Wilhelm Tell. Chim ştia să 
mânuiască cuţitele cu o mare dibăcie. Tommy se aşeza în 
faţa uşii de la bucătărie cu un măr pe cap. Chim zvârlea un 
cuţit care, după ce străpungea mărul, rămânea înfipt în 
uşă. Atunci Tommy întindea mâna, smulgea cuțitul şi mânca 
mărul în hohotele de râs ale celorlalţi. 

Când era prost dispus, dracul de băiat se ducea la gabia 
unui catarg, stătea acolo până îi trecea supărarea şi se 
întorcea mai vesel ca înainte. 

Următorul personaj important al vasului se numea Poll. 
Poll era un papagal englez; îl răpiseră într-o noapte Old Sam 
şi un prieten al său de la consulatul Angliei dintr-un oraş din 
Brazilia. Poll, în loc să spună Bonjour, Jaquot! sau Lorito 
real! cum ar fi făcut dacă ar fi fost francez sau spaniol, 
striga: 


Scratch Poll! Scratch poor Polly! 


şi îşi scotea capul printre zăbrelele coliviei ca să se 
scarpine. 

Belzebut, pisica neagră a doctorului Cornelius, îl ura de 
moarte pe Poll, şi nu o dată a fost cât pe-aci să-l omoare. 

Adesea Tommy îşi petrecea vremea făcându-l pe bietul 
papagal să turbeze. Sufla spre el fum de ţigară, îl chema şi 
vâra printre zăbrelele coliviei o bucată de lemn, în chip de 
deget, iar Poll, care ştia să poarte pică, se repezea la 
bucata de lemn şi izbea în ea cu ciocul lui puternic, iar când 
vedea că prada era doar o bucată de lemn, se ghemuia într- 
un colţ, dezamăgit şi morocănos, în hohotele de râs ale 
musului... 

Aceasta era trupa cu care am ieşit din Amsterdam în mai, 
am trecut în iunie prin dreptul Canarelor şi am ajuns la 
insulele Capului Verde. 

Acolo ne-am oprit ca să ne aprovizionăm cu apă potabilă 
şi apoi ne-am apropiat de coasta Africii. De obicei, pe 
această rută ne întâlneam cu nave care mergeau spre 
India, fregate şi brigantine, dar pe vremea aceea manifestă- 
rile de prietenie pe mare nu erau prea frecvente. Ne te- 


meam de întâlniri cu vasele-pirat, şi de aceea corăbiile care 
făceau negoţ cu sclavi, numeroase prin acele locuri, fugeau 
de orice navă, părându-li-se că văd în fiecare un crucişător 
englez. 

Ajungeam pe coasta Angolei, unde erau agenţi de toate 
naţionalităţile, mai cu seamă americani şi portughezi. Aceş- 
tia se amestecau printre regişorii şi şefii de trib şi făceau 
negoţ. În schimbul negrilor dădeau puşti, muniții, instru- 
mente de fier şi brățări de aramă şi sticlă. 

Îmbarcam două sute, două sute cincizeci de negri, băr- 
baţi, femei şi copii, şi o dată cu alizeele de sud-est ne în- 
dreptam aproape întotdeauna spre Brazilia. Acolo descăr- 
căm mai toată marfa. Apoi, negustorul vindea cu amă- 
nuntul. Bărbaţii valorau între o mie şi cinci mii de pesetas; 
copiii, douăzeci şi cinci de duros? înainte de botez şi 
cincizeci după; femeile erau vândute la preţuri ce variau de 
la caz la caz. 

Zaldumbide nu se tocmea la puşti ori muniții ca să 
achiziţioneze un exemplar bun. Lui nu-i puteai da un bătrân 
venerabil drept un tânăr în floarea vârstei, chiar dacă 
acesta ar fi fost vopsit, şi nici unul cu hernie ca şi cum ar fi 
fost sănătos tun. 

Împreună cu doctorul Cornelius, se uita la dinţii negrilor, 
le studia muşchii şi articulațiile, vedea dacă au burţile 
umflate. 

— Când dau un negru, un negru bun, pe o mie de duros, 
înseamnă că e un exemplar straşnic, spunea Zaldumbide şi 
adăuga: în comerţ, seriozitatea este mai presus de toate. 

Genul feminin de culoare nu-i plăcea căpitanului, poate 
din raţiuni de moralitate. 

Zaldumbide nu-i schingiuia şi nu-i bătea pe negri, nu de 
alta, ci ca să nu-i deterioreze. 

Ceilalţi căpitani de pe corăbiile care făceau negoţ de 
sclavi îi tratau pe negrii lor cu /ovituri de bici”. Aceste 
lovituri de bici nu erau decât un uşor prolog la cele pe care 
le primeau pe urmă de la bandiții din America. Trebuie să 
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recunoaştem, spre cinstea şi onoarea frumoasei Franţe, că 
negustorii francezi de sclavi îi lăsau cu mult în urmă pe 
ceilalţi, în arta de a-i jupui pe negri, fiindcă ei au introdus în 
limbajul coloniilor numele biciului francez, l-au impus, şi 
peste tot pe unde s-a făcut negoţ cu negri a triumfat /e 
fouet”. 

E adevărat că, în schimbul acestei mici neplăceri de a li 
se fi smuls nişte bucățele neînsemnate de carne, negrii 
erau botezați, şi astfel ieşeau în câştig. 

Zaldumbide era San Francisco de Assisi al negrilor. Nu-i 
ţinea pe toţi în aceeaşi încăpere, ci în patru camere mari, 
cu despărţituri; le punea paturi de paie şi îi scotea pe co- 
vertă ca să-i aerisească şi să-i spele. 

— E o marfă delicată, obişnuia să spună. 

Căpitanul nostru nu era dintre aceia care considerau că 
pentru a fi un bun negustor de sclavi trebuie să maltratezi 
această turmă omenească. Mai curând prefera să omoare 
un marinar decât un negru. lar când i se aducea vreun 
reproş pentru asta, răspundea: 

— Ce imbecili! Cum să se compare un marinar cu un 
negru? Un marinar nu valorează nimic. Îl înlocuiesc cu altul 
în primul port, pe când un negru poate să-mi aducă o mie 
de duros. 

Rechinilor nu prea le dădeam multă hrană; pe alte vase 
de sclavi, care îngrămădeau mogâldeţele de abanos în cală, 
în condiţii mizerabile, erau nevoiţi să-i arunce în apă, ca să 
le servească rechinilor drept hrană; noi nu; au fost curse în 
care n-a murit nici unul. 

Zaldumbide era foarte abil; când cobora pe pământ ca 
să-l viziteze pe regele Badegu sau pe mareşalul Taparrabo, 
se ruga de ei să-i biciuiască bine pe negrii pe care aveau de 
gând să-i vândă. 

Aceştia o făceau fără nici o greutate. Pe urmă, când îi 
avea pe corabie, Zaldumbide le vorbea, fiindcă ştia puţin 
bantu şi mandingo, şi le spunea, în bâiguiala aceea infamă 
a negrilor, că o să-i ducă într-o ţară unde n-aveau altceva 
de făcut decât să stea la soare şi să mănânce fasole cu 
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slănină. Negrii erau încântați. Nu-i hrănea cu mei şi ulei de 
palmier, ca ceilalţi negustori de sclavi, ci le dădea peşte 
afumat, fasole şi miere. li hrănea mai bine decât pe 
marinari. Revolte nu se produceau; dimpotrivă, erau negri 
care, proaspăt ieşiţi din închisoare şi văzând că pe corabie 
se bucurau de o oarecare libertate şi nu mai erau bătuţi, îl 
considerau pe căpitan drept un binefăcător. Şmecherul de 
basc zâmbea dulce. In clipele acelea se socotea un San 
Juan de Dios al negrilor. Era o canalie pitorească şi 
simpatică Zaldumbide ăsta. Păcat de el! Avea mari calităţi 
de conducător şi organizator. 

Pe alte corăbii de sclavi obişnuiau să-i pună pe negri să 
danseze bomba şi, când nu voiau, îi sileau să se legene în 
lovituri de bici. La noi nu. Zaldumbide se bizuia pe Tommy 
care începea să facă pe bufonul. Erau scoşi cincizeci de 
negri, aşezaţi în cerc, şi Tommy o punea să ţopăie pe Mari- 
Zancos îmbrăcată în roşu, iar pe câinele nostru îl făcea să 
treacă printr-un cerc. Pe urmă, micul Tommy venea cu un 
joben care-i intra până la urechi şi cu nasul vopsit cu roşu, 
mergea cu picioarele răsucite, îl imita pe căpitan şi pe 
doctorul Cornelius, şi atunci negrii începeau să râdă, 
arătându-şi dinţii şi căscându-şi fălcile până când Tommy 
trebuia să le împingă cu grijă ca să le închidă la loc. Apoi 
era scoasă bomba, un butoiaş cu o piele întinsă în care se 
putea bate cu mâinile ca într-un tam-tam, şi negrii dansau. 
Tom îi învăţa figurile cele mai extraordinare din toată 
Brazilia. Negrii sunt atât de naivi, încât se lăsau duşi de nas 
şi călătoreau pe corabie fără să le vină vreun chef de a se 
răzvrăti. 

În Brazilia rămâneam de obicei mai multă vreme. Că- 
pitanul ne dădea ceva bani, pe care-i cheltuiam cu multă 
uşurinţă, iar când nu ne mai rămânea un sfanţ, ne întor- 
ceam cu toţii pe Dragon. 

Nu puteam face expediţii atât de des cum am fi dorit-o 
noi, mai întâi fiindcă nu găseam întotdeauna negri, şi pe 
urmă deoarece eram obligaţi să avem mare grijă de cură- 
tenie. Dacă nu ne îngrijeam de cală, se stârnea o duhoare 
de nu mai puteam respira. 


Aproape permanent trebuia să curăţim corabia şi pe di- 
năuntru şi pe dinafară. Pe dinafară o frecam în fiecare 
săptămână şi, când ancoram în vreun golf cunoscut de că- 
pitan, primul lucru pe care-l făceam era să răzuim fundul, 
ca să-i luăm algele, ierburile şi crustaceii care, mai ales în 
mările tropicale, se prind într-o cantitate atât de mare, încât 
transformă fundul vasului într-o adevărată pădure. Când nu 
aveam destul timp la îndemână şi nici destulă siguranţă, 
înaintam pe un banc de nisip la ora fluxului şi, când începea 
refluxul şi se retrăgea apa, curăţăm atât cât se putea, cu o 
mătură de iarbă-neagră. 

Uneori porneam cu fundul vasului curat şi ne pomeneam 
că, după o lungă călătorie, arama chilei şi a părţilor înve- 
cinate strălucea ca aurul; alteori, în schimb, o găseam aco- 
perită de alge şi trebuia să muncim mult la ea. 

Dacă aveam timp, căutam un loc liniştit, pustiu şi bun ca 
să aruncăm ancora. Scoteam baleniera şi barca, le anco- 
ram, le uneam cu nişte scânduri groase, formând un fel de 
bac, apoi încărcăm tunurile pe ele în chip de lest. Fixam 
după aceea un scripete pe bac, legam o parâmă de prima 
gabie a catargului mare şi aruncam două ancore, una la 
pupă, alta la proră. 

Apoi, în acelaşi timp, cu cabestanii, începeam să întin- 
dem odgoanele legate de catargul mare şi de cele două an- 
core, până ce corabia se lăsa pe o parte şi chila rămânea 
descoperită. 

Întâi trebuia să călăfătuim găurile dintr-o parte, ca să nu 
intre apa. Puneam nişte schele, răzuiam toată partea 
descoperită, apoi întorceam corpul navei pe partea cea- 
laltă, pentru aceeaşi operaţie. 

Aveam grijă să ne luăm toate măsurile de prevedere ca 
să putem fugi repede, în cazul în care am fi fost urmăriţi. 


V 
Cei doi Tristani 


MI-AM PETRECUT PE DRAGON MULŢI ANI 
şi nu o dată m-a bătut gândul să las baltă viaţa aceea. 

Echipajul se schimba destul de des, dar noi, bascii am 
rămas timp îndelungat aceiaşi, până când, într-una din 
călătorii, a plecat Ugarte, pilotul, şi a fost înlocuit de un 
altul, cu acelaşi nume şi prenume. 

Pe o corabie ca a noastră nu trebuia să te bizui pe 
numele cuiva, şi nici să-i ceri actele. Fiecare îşi spunea cum 
îi venea mai bine; şi eu mi-am schimbat numele; nu voiam 
ca, în cazul în care aş fi fost spânzurat, numele tatălui meu 
s-ajungă de ocară. 

Noul Tristân s-a îmbarcat la Batavia, unde ne dusesem să 
lăsăm nişte negrii. Pilotul acesta nu era ca celălalt, o 
canalie, un individ insolent şi invidios; părea mai curând 
întunecat şi trist. Navigase pe vapoarele unor companii 
onorabile; dar, după cum se spunea, îi murise nevasta şi 
era foarte nenorocit; se hotărâse să pornească în aventură 
ca să-şi mai uite de necazuri. 

Noul Tristân verifica erorile de calcul cu sextantul; calcula 
poziţia Soarelui şi cu ajutorul unor tabele stabilea 
longitudinea şi latitudinea. Zaldumbide care se pricepe bine 
la oameni, îl trata cu mare respect; pilotul şi căpitanul se 
înlocuiau unul pe altul în gărzi, de parcă ar fi fost egali. 

Acest Tristân, sau cum s-o fi numit, nu ne-a purtat noroc; 
de îndată ce s-a urcat pe Dragon n-am mai avut parte de 
nicio călătorie bună. Din strâmtoarea Sondelor, am luat-o 
spre Mozambic şi ne-am oprit undeva aproape de 
Quelimane, într-un estuar cunoscut de căpitan. 

Noul pilot voia să fie de faţă la îmbarcarea negrilor. 
Obişnuiam să navigăm cu luminile reglementare, roşie şi 
verde, iar când ne apropiam de pământ aprindeam un 
felinar mare cu lumină albă la catargul de la pupă. 

O santinelă se aşeza la bompres şi ne anunţa când vedea 
sclipind un felinar roşu. 

Atunci interpretul, doctorul Cornelius, cobora pe uscat în 
şalupă, împreună cu Zaldumbide. La  stabilimentul 
comercial îl aştepta agentul. 


Dragonul intra în estuar încet şi pătrundea pe râu în sus, 
navigând doar cu velele triunghiulare ale focurilor şi câteva 
de la catargul de la proră. 

La intrarea în estuar pregăteam cele patru ancore. Eu 
aveam grijă să arunc sonda. Umpleam gaura ghiulelei mari 
cu seu, o învârteam în aer ca pe o praştie şi-i dădeam 
drumul cât se putea de departe. Apoi îi comunicam pilotului 
cifrele pe care le calculam 

— Ce adâncime avem? întreba el. 

Eu scoteam sonda ca să văd ce era pe fund: nisip, noroi, 
bucăţi de coral sau scoici. 

Când fundul devenea mai puţin adânc şeful de echipaj 
urca la teuga de la proră, şi rămânea de pază cu ciocanul în 
mână, aşteptând ordinul de coborâre a ancorei. 

— Fund! striga pilotul. 

Old Sam dădea o lovitură de ciocan în furchetul de fier 
care susţinea ancora de la proră, puţin după aceea erau 
aruncate şi celelalte trei şi corabia rămânea nemişcată. 

Noul Tristân asista împreună cu mine la îmbarcare, prima 
pe care o făceam cu acest pilot. Fără îndoială, apro- 
vizionarea cu abanos devenise nesatisfăcătoare în acea 
parte a Africii, fiindcă n-au putut să aducă mai mult de 
douăzeci-treizeci de negri în lanţuri. Şi ce negri! Bătrâni, 
chelboşi şi plini de plăgi; un spectacol dezgustător. 

Doctorul Cornelius şi-a luat sarcina să se ocupe de ei, să 
vadă dacă-i poate face cât de cât prezentabili. Ne-am 
îndreptat spre capul Bunei Speranţe şi, pe o vreme 
nestatornică, înfruntând curentul de la capul Acelor, am 
trecut în Atlantic; după multe peripeții, am ajuns în Angola 
şi ne-am oprit în golful Elefanţilor, portul nostru de refugiu. 

Dintre cei douăzeci sau treizeci de negri luaţi în 
Mozambic, mai mult de jumătate au servit drept hrană 
rechinilor. 

Am aşteptat o bună bucată de vreme în golful Elefanţilor. 
Se spunea că unul dintre regişorii din interior avea să facă o 
razzia” şi să aducă sute de sclavi. 
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După o aşteptare de aproape o lună, n-am putut îmbarca 
mai mult de cincisprezece-douăzeci de negri, încă pe atâtea 
negrese şi câţiva copii. O mizerie. Căpitanul era disperat, 
echipajul începea să se înfurie, singurul nepăsător era noul 
pilot, căruia, după cum se vedea, puţin îi păsa de câştig. 

Cu încărcătura aceea neînsemnată am pornit spre nord o 
dată cu alizeele şi am fost nevoiţi să aruncăm din când în 
când câte un negru în mare, pentru prânzul rechinilor; în 
apropierea insulei Ascensión, am fost la un pas de a fi 
vânaţi de un crucişător englez. 

Călătoriile pe Dragon luau o nouă întorsătură. După 
părerea unora dintre marinari, doctorul Cornelius era cel 
care aruncase blestemul asupra vasului. 

Am ajuns în Brazilia, am lăsat hoiturile pe care le adu- 
ceam şi ne-am întors în Africa. Pieţele erau goale. Nici 
mandingos, nici congolezi, nici oulfi, nici bantuşi, nici 
lucumi nu se găseau pe nicăieri. Fără doar şi poate, 
comerţul cu negri trecea printr-o criză, iar căpitanului i se 
comunică să se întoarcă în Batavia ca să primească noi 
ordine. 

Căpitanul s-a împotrivit; era vorba de o călătorie foarte 
lungă şi fără nici un folos bănesc. Patru luni ne-au trebuit ca 
să ajungem în strâmtoarea Sondei. Am traversat-o şi am 
ajuns în Batavia. 

Nu ştiu dacă şi acum e la fel, dar pe atunci mureau oa- 
menii prin locurile acelea ca ploşniţele. Din cauza febrei am 
avut o mulţime de decesuri în rândul echipajului. 

Căpitanul şi doctorul Cornelius au discutat cu repre- 
zentanţii Companiei şi în toiul nopţii am fost anunţaţi că 
ridicăm ancora cu destinaţia China. Trebuia să încărcăm 
muncitori coo/ies** chinezi, din apropierea coloniei portu- 
gheze din Macao, şi să-i ducem în America. Portughezul 
Silva era însărcinat să ducă această afacere la bun sfârşit. 

Am ajuns în apele Chinei. Căldura era infernală, umblam 
aproape goi. Ne-am apropiat de uscat. Se zărea o coastă 
mlăştinoasa şi verde, şi, în depărtare, estuarul unui fluviu. 
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Căpitanul, doctorul Cornelius şi Silva Coelho au coborât 
pe uscat. Când s-au întors, am aflat că trebuia să ducem în 
America trei sute de chinezi şi pe deasupra cinci sute de 
butoaie de opiu. Pe vremea aceea opiul se vindea la un preţ 
enorm. Pentru fiecare livră căpătăm patru-cinci lire sterline. 

Căpitanul voia să-şi scoată paguba cu orice preţ. Cal- 
culase cantitatea de apă necesară călătoriei, dar calculele 
astea, după cum ştii, nu valorează mare lucru pe o corabie 
cu pânze. 

Pacificul e mare, călătoria lungă; eram prea mulţi şi apa 
avea să ne ducă la pierzanie. 

Imbarcarea chinezilor s-a făcut noaptea. Veneau în bărci 
cu două pânze de rogojină, care se numesc tancales, se 
apropiau de corabie şi urcau pe scară, intrând prin sabord şi 
dispărând în tambuchiul calei. 

Baleniera noastră a făcut drumul dus şi întors de mai 
multe ori. In toiul nopţii cei trei sute de chinezi se aflau pe 
corabie. 

— Când plecăm? a întrebat Ugarte. 

— Îndată ce se porneşte vântul, a răspuns căpitanul. 

Pilotul a comandat manevra. A coborât barca ca să 
scoată ancora, cabestanul a început să se ridice scârţâind, 
velele au fost înălțate pe catarg şi câteva clipe mai târziu 
zburam cu pânzele umflate în vânt. 

Trecând prin dreptul Capului Amăgirii l-am luat pe vechiul 
pilot Ugarte, care ne ieşise în întâmpinare cu o joncă. 
Ugarte ne-a povestit că fusese în Filipine, că era plictisit de 
viaţa de acolo şi voia să se ducă în America. 

Tristân cel vechi era foarte schimbat; avea o cicatrice 
proaspătă, încă roşie, care se întindea de la sprânceana 
stângă la colţul drept al gurii, tăindu-i buza superioară. 
Pilotul nostru cel vechi bea brandy cum ar fi băut apă. 

Un motiv de duşmănie trebuie să fi existat între cei doi 
Tristani, fiindcă cel cu cicatricea, cum l-am botezat noi pe 
cel vechi, părea să caute mereu prilej să-l rănească şi să-l 
supere pe înlocuitorul său. 


VI 
Revolta 


CĂLĂTORIA PE OCEANUL PACIFIC ESTE, 
după cum bine ştii, de o monotonie îngrozitoare. În general, 
foarte la sud, vânturile sunt constante şi navigația cu vele 
nu întâmpină greutăţi; dar noi trebuia să mergem sute de 
mile ca să întâlnim vânturile alizee. 

Am plecat în martie şi ne-a trebuit multă vreme ca să 
ieşim din marea Chinei şi să trecem bariera. 

Am călătorit timp de o lună încheiată, aşteptând în 
calmul ecuatorial musonul de sud-est, până când căpitanul 
a fost obligat să ordone micşorarea raţiei de apă. Din 
fericire, pe insula Sf. Augustin am putut să ne aprovizionăm 
cu apă şi să continuăm drumul. 

Pilotul l-a sfătuit pe căpitan să debarce câţiva chinezi; nu 
era exclus să se producă un conflict din pricina apei. Nu 
puteam şti ce surprize avea să ne rezerve traversarea 
Pacificului. Dar pe Zaldumbide nu-l interesa decât cum să-şi 
poată scoate pierderea dinainte, şi spuse: 

— Dacă o să ne supere chinezii, îi aruncăm în apă. 

Zaldumbide n-avea pic de simpatie pentru „celeşti” şi s-a 
gândit că, la nevoie, i-ar fi fost mai la îndemână să-i arunce 
pe chinezi în apă decât să le dea apă chinezilor. 

Incă trei săptămâni am zăbovit între Ecuator şi tropicul 
Capricornului, într-o acalmie totală. Eram la vreo cincizeci 
de mile de insula Sociedad. Căldura era înspăimântătoare, 
nu se zărea urmă de nor şi cerul ardea fără milă, ca o 
cupolă roşie; nu adia nici cea mai uşoară briză; velele 
dezumflate atârnau de-a lungul catargelor; marea, ca sticla 
topită, răsfrângea o lumină atât de crudă, încât te orbea. 

Pe punte, catranul se topea; picioarele se afundau şi se 
lipeau de el; în aer plutea un abur de căldură imposibil de 
suportat. Pielea şi gâtlejurile ne erau arse. Unii marinari că- 
deau leşinaţi prin colţuri, alţii parcă înnebuniseră, soarele 
muşca din carnea acestor nefericiţi. 


Chinezii se sufocau în cală şi începeau să tipe cerând 
apă: se asfixiau. Căpitanul le-a spus că nu mai era apă şi 
ne-a ordonat să scoatem pompele de mână cu care 
trăgeam apa din cisternă. Atunci am înţeles că echipajul era 
agitat; totuşi am putut scoate pompele fără să fim atacați. 
Marinarii s-au dus să-i vorbească căpitanului; erau 
înfierbântaţi, furioşi, cu ochii injectaţi, ieşiţi din orbite. 
Căpitanul a repetat de mai multe ori că nu mai era apă şi că 
trebuiau să se mulţumească cu jumătate de raţie. După ce 
a spus acestea, s-a aşezat lângă balenieră să 
pălăvrăgească cu doctorul Cornelius. 

Pe înserat, noi, bascii, am ieşit pe punte să respirăm 
aerul acela torid. Marea se întindea, cuprinsă de incendiu, 
ca un metal incandescent. O contemplam cu o imensă 
disperare când a venit în fugă Arraitz, unul de-al nostru, să 
ne spună că Bernardo, chinezul, deschisese tambuchiul 
calei şi că toţi coolies ieşeau pe punte, dezlănţuiţi. 
Căpitanul şi medicul stăteau de vorbă, aşezaţi pe două 
scaune de pânză, la adăpostul balenierei, şi nu-i văzură pe 
marinari şi pe chinezi care înaintau pe partea cealaltă, unde 
era şalupa mare. 

l-am avertizat cu un strigăt; Zaldumbide a înşfăcat ha- 
rapnicul şi s-a repezit spre proră împărțind lovituri în 
dreapta şi-n stânga. L-am urmat, crezând că va domina 
tumultul; dar când a ajuns, singur, lângă nişte butoaie care 
se aflau în faţa bucătăriei, unul dintre marinari a zvârlit 
cuțitul cu atâta îndemânare, încât i l-a înfipt în gât. 

Căpitanul a căzut în mijlocul mulţimii aceleia turbate; tot 
echipajul s-a aruncat asupra noastră ca o haită de câini, şi 
numai mulţumită faptului că pilotul ţinea uşa de la cabină 
deschisă, am putut să ne refugiem acolo şi să ne salvăm. 

Am rămas înăuntru, noi, bascii, şi timonierul. Pe doctorul 
Cornelius îl prinseseră şi, fără îndoială, în clipa aceea îi 
făceau seama. Tristân, cel cu cicatricea, trecuse de partea 
răsculaților. 

La început marinarii şi chinezii nu s-au preocupat de noi, 
au pus pompele în funcţiune şi au băut până n-au mai 
putut. 


După ce-a trecut prima clipă de panică, ne-am pregătit 
de apărare. Cum am spus, cabina de pe dunetă avea un 
chepeng care dădea în camera căpitanului; pe acolo am 
coborât şi am închis uşa cabinei unde dormeam noi, bascii. 
Am rămas fără comunicaţie. Apoi pilotul ne-a cerut să 
aprindem felinarul de la depozitul de muniții; am coborât în 
buncărul cu arme şi pulbere şi ne-am luat fiecare carabine 
şi cartuşe din belşug. 

După aceea ne-am întors sub dunetă, fiindcă era mai ră- 
coare şi de acolo puteam vedea câte ceva din cele ce se 
petreceau pe punte. Teama şi aşteptarea erau atât de mari, 
încât aproape că nu mai simţeam setea. 

Prima parte a nopţii am petrecut-o fără să dormim. În 
cabina căpitanului erau câteva sticle de bere, băutura pe 
care o bea el din când în când. Pilotul ne-a dat nouă, celor 
patru basci, şi timonierului câte o înghiţitură. Franz Nissen 
urmărea cu nepăsare roata timonei, cu o mică busolă în 
mână. 

Pe la miezul nopţii, două bătăi puternice au răsunat în 
uşă. 

— Cine e? a întrebat pilotul. 

— Eu, răspunse Silva, portughezul. 

— Ce vrei? 

— L-au omorât pe căpitan. Predaţi-vă. N-o să vi se facă 
nimic. 

— Predaţi-vă voi mai întâi, a răspuns Tristán. 

În clipa aceea careva vâri ţeava unei puşti printr-o feres- 
truică pe care o avea uşa şi trase un foc înăuntru. Am stins 
felinarul şi am rămas pe întuneric. 

— Dacă vă predaţi acum, nu vă facem nimic, spuse din 
nou portughezul. 

— Sunteţi beţi, răspunse pilotul; o să vorbim mâine. 

— Haideţi, băieţi! strigă portughezul. Sfărâmaţi uşa. 
Aduceţi un topor. 

Cineva s-a dus după topor. 

— Hei, voi de colo! strigă iar Tristán, vă avertizez că 
suntem înarmaţi, că suntem stăpâni pe depozitul de muniții 
şi că avem trei butoaie cu pulbere. Nu vă atacăm fiindcă nu 


vrem să facem un măcel inutil, dar nu uitaţi că putem 
arunca vasul în aer. 

Amenințarea îşi făcu efectul. Silva ordonă să se verifice 
dacă într-adevăr cabina noastră era încuiată şi, când omul 
însărcinat cu aceasta se întoarse spunând că era, murmură: 

— Barbarii ăştia sunt în stare de orice. 

Prin ferestruica uşii am auzit toată noaptea cântecele 
marinarilor şi bolboroseala chinezilor. 

Am făcu de gardă cu rândul; cu toate că nimeni n-a putut 
să doarmă, ne-am întins să ne odihnim. 

Începea să se arate lumina zorilor. Sub dunetă era o 
căldură insuportabilă; în zori am deschis uşa, ca să aerisim 
puţin. Nu ne păzea nimeni. 

Cum nu se simţea nici o mişcare pe covertă, am ieşit, 
Arraitz şi cu mine, să ne dăm seama de ce se petrece. 
Tristán pilotul nu voia să deschidem focul; chiar dacă i-am fi 
împuşcat până la unul, spunea el, noi fiind înarmaţi şi ei nu, 
aceasta s-ar fi realizat cu preţul multor vieţi. 

Arraitz şi cu mine înaintam; toată lumea dormea şi nava 
plutea în voia valurilor. Cu toate astea, Nissen nu părăsise 
cârma. 

Ne-a mirat atâta linişte. Pe urmă am aflat că bucătarul 
umpluse patru butoaie, jumătate cu apă, jumătate cu rom 
şi că toţi marinarii şi chinezii se îmbătaseră turtă. 

Văzând că nimeni nu ne spionează, ne-am gândit că pu- 
tem face o tentativă de a lua apă şi i-am comunicat se- 
cundului. Am vărsat pe covertă o damigeană plină cu 
brandy, pe care am luat-o din cabina noastră, şi am hotărât 
s-o umplem. 

Albizu şi cu mine am început să pompăm; Arraitz şi Burni 
ne păzeau, înarmaţi cu carabine, şi la uşa cabinei 
rămăseseră pilotul şi Nissen, ca să dea alarma în caz de 
primejdie. 

Am ieşit încetişor, am pus în funcţiune pompa cisternei 
de la pupă. Ne-am închipuit de la bun început că n-o să 
găsim apă în ea. Într-adevăr era goală. Trebuia să ne apro- 
piem de teuga de la proră. Inaintam toţi patru cu mare 
grijă, cercetând drumul. Pe coridorul de lângă catarge, erau 


întinşi câţiva marinari beţi. Am trecut cu mari precauţii prin 
faţa bucătăriei. 

Am ajuns la pompa de la proră, care comunica cu cea- 
laltă cisternă, am pus-o în funcţiune şi am scos vreo zece- 
doisprezece litri de apă. Cum tentativa noastră fusese dusă 
la bun sfârşit fără riscuri, am repetat-o şi am reuşit să 
umplem toate sticlele şi vasele pe care le-am găsit. 
Cisterna de la proră rămăsese şi ea aproape goală. 

Într-unul din aceste drumuri, Burni, îndreptându-şi în sus 
patul carabinei, ne-a spus: 

— Uitaţi-vă, uitaţi-vă acolo! 

Am rămas muţi de uimire. În lumina palidă a zorilor se 
vedea cadavrul lui Zaldumbide, atârnat de o vergă, le- 
gănându-se în ritmul corăbiei. 

L-am anunţat pe secund şi pe Nissen, şi acesta, cu obiş- 
nuitul lui laconism, ne-a spus: 

— Cheile, cheile. 

— Adevărat, a întărit pilotul, trebuie să punem mâna pe 
ele; numai să mai fie la el lanţul. 

Nici unul dintre ceilalţi basci n-a avut destul curaj, aşa că 
în cele din urmă mi-am luat inima-n dinţi şi m-am suit peo 
frânghie, până am ajuns la cadavru. Când am fost lângă el, 
m-am cutremurat de spaimă: ceva a sărit pe umărul meu. 
Era maimuța Mari-Zancos, care până atunci stătuse 
ghemuită pe umărul celui spânzurat. Am luat cheile şi, pe 
când coboram, am auzit vocea lui Tommy, care, din vârful 
unei gabii, spunea: 

— Hei! Hei! Bună dimineaţa! Căpitanul e într-o poziţie 
cam incomodă, deh! Ha! ha! lar pe cealaltă vergă e 
doctorul Cornelius. Trebuie să recunoaşteţi că face o tumbă 
plină de graţie. 

L-am poftit pe Tommy să vină cu noi, dar el a refuzat, 
spunând că îl amuză mai mult să privească totul de sus 
decât să-şi pună pielea în joc. 

Secundul a ordonat să închidem uşa dunetei şi să-l ur- 
măm. Am coborât în cabina noastră; am deschis-o şi am 
ieşit pe scară. 


—  Închideţi tambuchiul, a spus pilotul; când o să se 
trezească, o să dea buzna în cambuză şi n-o să mai lase 
nimic. Trebuie să profităm cât mai e timp. 

Am intrat în cambuză şi ne-am adus în cabină provizii 
pentru vreo cincisprezece zile; două butoaie cu vin şi rom, 
cârnaţi, carne uscată, galeți; pe urmă am intrat în buncărul 
cu pâine şi l-am lăsat aproape gol. 

Arraitz, care făcea de pază, ne-a anunţat că marinarii în- 
cepuseră să se mişte pe punte. 

— Să mergem, a spus pilotul. 

— Încuiem cambuza? am întrebat. 

— Nu. Dacă o încuiem, tot o să spargă uşa. 

— Atunci o lăsăm deschisă? 

— Da. Lăsaţi-o deschisă, şi lăsaţi deschis şi tambuchiul. 
Şi acum, înăuntru! 

Din cabină am putut urmări învălmăşeala de pe corabie. 
Mai ales chinezii făceau un tămbălău infernal. 

Nissen şi-a adus aminte că doctorul Cornelius avea în du- 
lapul lui un alambic. Alcool aveam destul, aşa că puteam 
distila câtă apă de mare voiam. Am pregătit alambicul şi l- 
am pus în funcţiune. Distila perfect. Problema apei era 
rezolvată. 

Portughezul Silva a venit din nou şi a încercat să ne 
sperie ca să ne predăm. Voia în primul rând să-i dăm lăzile 
lui Zaldumbide. Secundul i-a răspuns că-i puteam ataca şi 
învinge, fiindcă eram bine înarmaţi; dar nu voia să facă o 
vărsare de sânge fără rost şi a adăugat că, dacă ne debarcă 
undeva, noi am pleca şi le-am lăsa comoara lui 
Zaldumbide. 

Puțin mai târziu bucătarul Ryp a venit cu aceeaşi propu- 
nere: şi el voia lăzile lui Zaldumbide. Când a aflat că por- 
tughezul avea aceeaşi pretenţie, l-a apucat o furie cumplită 
şi a jurat că o să-i sfâşie urechile. 

Probabil că în noaptea următoare se schimbase vremea, 
fiindcă nava a început să plutească făcând tumbe şi s-a 
pornit să plouă. 

Se auzea răpăitul ploii, care biciuia şi bătea în dunetă. 
Era o ploaie ca la tropice: turna cu găleata. Secundul a 


ordonat unui marinar să-l cheme pe şeful de echipaj şi când 
acesta a venit i-a spus ce trebuia să facă pentru a umple 
cisterna cu apă de ploaie. 

Între noi şi cei de afară începuseră să se restabilească 
oarecare relaţii de prietenie, dar siguri încă nu puteam fi. 

Cum cabina de sub dunetă era mică şi închisă, secundul 
nu voia să dormim toţi în ea, aşa că ne-am împrăştiat în 
cele patru încăperi pe care le aveam. Eu dormeam chiar în 
cabina lui Zaldumbide. 

Ploaia s-a oprit repede, dar a început vântul şi apoi s-au 
dezlănţuit talazurile care ne izbeau cu furie. La intervale 
regulate, puntea se umplea cu tone de apă şi, cum nu se 
putea scurge cu uşurinţă prin găuri, se forma un val care se 
rostogolea în dreapta şi-n stânga şi intra în cabine. 

— Ce au de gând bestiile astea? ne gândeam. O să facă 
să se scufunde vasul. 

De câteva ori am încercat să-l convingem pe secund să 
ieşim ca să-i supunem pe răzvrătiți, dar el continua să ne 
spună: 

— Nu, nu; lăsaţi-i să vadă că au nevoie de noi. Dacă nu, 
se vor răscula numaidecât din nou. 

A cincia zi ne-a surprins agitația care domnea pe covertă; 
se auzeau strigăte furioase, glasuri pline de ură... Către 
seară, eram de gardă, când s-au auzit bătăi uşoare în uşă. 

— Cine e? am întrebat. 

— Sunt eu, Allen. Am venit cu Sam Cooper, şeful de 
echipaj, şi cu Tommy, care vor să vorbească cu pilotul. 

— Aşteptaţi o clipă! 

L-am trezit pe Tristân, care s-a dat jos din hamac şi s-a 
dus imediat să deschidă. După cum povestea Old Sam, 
între portughezi şi olandezi se redeşteptase ura şi se 
bătuseră pe punte cu ciomege şi cuțite. După o luptă în 
care şi-au găsit sfârşitul câţiva combatanți, olandezii, mai 
numeroşi, i-au silit pe duşmani să se închidă în teuga de la 
proră. 

Era momentul prielnic să punem iar stăpânire pe corabie. 

— Şi chinezii? a întrebat Tristân. 


— Chinezii au găsit butoaiele cu opiu şi sunt pe covertă 
beti morţi, a răspuns şeful de echipaj. 

Tristân a pus să se aducă încă trei carabine pentru Old 
Sam, Allen şi tânărul mus, şi la lumina unei lanterne pe care 
o ducea Tommy am pornit cu toţii, nouă la număr, să 
restabilim ordinea pe corabie. Toată partea punţii dintre 
rooful pupei şi catargul de la proră era plină de celeşti ros- 
togoliţi unul peste altul. Pe coşul de la bucătărie ieşeau 
scântei care suiau pierzându-se printre vele. Am presupus 
că pe bucătar îl puteam găsi în cuşca lui, printre crătiţi, şi 
într-adevăr l-am zărit lângă foc. Ryp n-a încercat să opună 
rezistenţă; s-a predat şi a spus că îi va face pe compatrioţii 
lui să se supună imediat. 

Şi aşa a fost. Acest punct important fiind rezolvat, am 
alergat la teuga de la proră unde se baricadaseră 
portughezii. Tristân l-a strigat pe Silva Coelho şi i-a spus că 
eram mai mulţi decât ei şi înarmaţi; a adăugat că nu aveam 
de gând să-i atacăm; puteau face ce voiau. Portughezii au 
hotărât să se predea. 

Tristân de Ugarte, care de fapt devenise căpitan, a cerut 
să fie adunaţi toţi chinezii şi coborâţi în cală. Morţii din 
ultima încăierare au fost azvârliţi în mare şi cadavrele lui 
Zaldumbide şi ale doctorului Cornelius dezlegate. 

Acestuia îi puseseră o pipă în gură şi avea burta umflată. 
Au fost aruncate peste bord şi corpurile lor drept hrană 
pentru peşti. Au fost închise tambuchiurile şi s-au dat or- 
dine în vederea reorganizării. 

Văzându-se iar împreună, olandezii şi portughezii au re- 
deschis ostilitățile şi, ca să se liniştească o dată, cele două 
grupuri au hotărât să aleagă la noroc câte un reprezentant 
din partea fiecăruia, care să se bată între ei. 

Chim, malaezul, făcea parte din tabăra olandeză; în 
schimb negrul Demostene ţinea cu portughezii; se putea 
întâmpla ca destinul să-i aleagă pe cei doi prieteni să se 
bată între ei, dar n-a fost aşa. S-a mizat cap şi pajură şi au 
ieşit la sorţi Chim, malaezul, şi Silva Coelho. 

Tristân n-a mai avut ce să facă, aşa că i-a lăsat să se 
bată, iar el s-a retras în cabina lui. Eu am rămas să asist la 


luptă. Se crăpa de ziuă. Pe cer se adunau fâşii de nori groşi, 
prevestitori de vânt. 

Cei doi care urmau să se înfrunte erau puternici, vicleni şi 
mânuiau cuțitul cu îndemânare. Fiecăruia li s-a dat câte o 
haină ca să-şi înfăşoare braţul stâng şi să se apere de lovi- 
turi. 

A fost o luptă teribilă, în care cei doi duşmani săreau, se 
înşfăcau, se muşcau. Silva Coelho a reuşit în repetate 
rânduri să-l apuce pe Chim de păr şi a încercat să-l 
rănească, dar atunci malaezul se apropia de portughez 
până se făcea una cu el şi-l muşca de încheietura mâinii, 
aşa că celălalt trebuia să-şi descleşteze degetele din părul 
lui Chim. La sfârşit, într-unul din momentele acela, 
desprinzându-se brusc unul de celălalt, fără ca eu să pot 
măcar observa lovitura, l-am văzut pe Silva căzând, 
scoțând un strigăt şi ducându-şi mâna la pântece. Avea o 
rană adâncă, pe unde sângele curgea şiroaie. 

— Omoară-l! au spus toţi. 

Malaezul s-a aplecat peste el ca un şacal şi i-a afundat 
cuțitul în piept cu atâta forţă, încât vârful s-a înfipt în 
scândura punţii. 

Indată, negrul Demostene împreună cu un alt marinar au 
luat cadavrul şi l-au aruncat în apă. 

— Bravo, Chim! a strigat Tommy şi a făcut câteva tumbe 
şi un magnific salt mortal, urmat de Mari-Zancos, care şi-l 
luase pe mus drept protector. 

Se făcuse ziuă. Căpitanul l-a numit pe Nissen pilot şi a 
adăugat că va rămâne timonier până vor găsi pe cineva să-l 
înlocuiască. 

Noul căpitan şi secundul său s-au apucat să cerceteze ce 
măsuri trebuiau luate. Corabia era murdară, plină de gu- 
noaie şi pete de sânge. Abia mai plutea; o masă verde de 
vegetaţie se strânsese la proră şi împiedica Dragonul să 
înainteze. 

Căpitanul ne-a ordonat să coborâm baleniera şi barca şi 
să tăiem în două mlaştina aceea de vegetaţie marină, şi 
după o muncă grea, am putut s-o desfacem şi să ne 
deschidem drum. 


În ziua următoare a început curățirea punţii cu 
şomoioagele. Căpitanul a ordonat să fie puse la loc toate 
sticlele şi butoaiele şi a interzis bucătarului să mai dea 
băuturi fără consimţământul lui. 


VII 
Străbătând Pacificul 


CU TOATE CĂ PLANUL NOSTRU ERA SĂ 
coborâm, prin Pacific, până la paralela 50-55 sud, s-a luat 
hotărârea s-o pornim spre insulele Tahiti şi să debarcăm pe 
una din ele cel puţin jumătate din chinezi. 

Lipsa de apă nu ne mai preocupa; în zilele care au urmat 
restabilirii păcii pe vas, plouase din plin şi reuşisem să ne 
umplem cisternele. 

Când vremea s-a înseninat, ne aflam în faţa unei insule 
din arhipelagul Tahiti. Ne-am apropiat de uscat, am trecut 
prin faţa unor golfuri înguste, cu vegetaţie luxuriantă, şi 
până la urmă ne-am oprit într-unul din ele. 

Căpitanul a coborât în cală şi le-a vorbit chinezilor. Le-a 
spus că erau prea mulţi, că putea să se întâmple să 
rămânem iarăşi fără apă, că se aflau în faţa unei insule 
foarte bogate şi că ar fi fost bine ca cel puţin jumătate să 
coboare. Aveau dreptul să aleagă singuri care din ei să 
rămână şi care să-şi continue drumul până-n America. 
Chinezii au răspuns că unde se duc unii se vor duce şi 
ceilalţi şi au decis să coboare toţi. 

Au ieşit din cală în grupuri de treizeci, cu bocceluţele în 
mână, s-au urcat în balenieră şi i-am condus spre plajă; 
când mai era un braţ sau chiar mai puţin până la fund, am 
aruncat toată chinezăria în apă. Au început să ţipe ca nişte 
pescăruşi la vederea mării înfuriate; au fost sfătuiţi să se 
ţină de mână în lanţ, şi astfel au ajuns cu bine pe uscat. 

După ce am scăpat de chinezi, a trebuit să curăţăm cala, 
care devenise un focar de infecţie. 


Am luat-o spre sud, prin imensitatea aceea pustie a 
Pacificului, purtaţi de musonul de vest, în căutarea 
strâmtorii lui Magellan şi a capului Horn. Pe drum am 
întâlnit nişte baleniere, care ne-au indicat locul exact în 
care ne aflam. 

Tot atunci s-a apropiat de noi o corabie care mergea în 
voia valurilor, pradă parcă disperării. Ne-au făcut semne şi 
ne-au întrebat dacă avem vreun medic, le-am spus că nu şi 
ne-au cerut chinină. Am căutat în dulăpiorul doctorului 
Cornelius, dar nu avea chinină. Singurul lucru pe care li l- 
am putut oferi au fost nişte cutii de ceai. Pe vasul acela 
izbucnise o epidemie. Întreg echipajul, bolnav de friguri 
galbene, arăta îngrozitor: oameni jerpeliţi, adevărate 
schelete îngălbenite, cu batiste şi cârpe pe cap. 

În ziua următoare frigurile galbene au izbucnit cu mare 
violenţă şi pe Dragon; unul dintre marinarii olandezi, Stass, 
cuprins de febră, s-a ridicat din pat delirând şi, după ce a 
cântat un cântec straniu, s-a aruncat în mare. Secundul a 
obligat întreg echipajul sănătos să treacă în partea de la 
pupă şi a transformat teuga de la proră în infirmerie. Teama 
care creştea printre marinari era atât de puternică, încât 
nimeni n-a mai vrut să se apropie de proră; se trăgea la 
sorţi cine să dea mâncare şi apă bolnavilor, iar cel 
desemnat se ducea cu alimentele în vârful unei prăjini 
lungi, le lăsa şi se întorcea în goană. Atunci, văzând lipsa 
aceea de omenie, pe spaniolul José l-a cuprins indignarea şi 
a spus că Isus ne porunceşte să-i îngrijim pe cei bolnavi, să- 
i alinăm pe cei în suferinţă. Noi l-am ascultat în bătaie de 
joc şi i-am spus: 

— N-ai decât să te duci tu. 

Şi, spre marea noastră surpriză, don Jose s-a dus la infir- 
merie să-i îngrijească pe bolnavi. 

Tristân cel cu cicatricea s-a dus să-l vadă pe căpitan şi i-a 
propus să modifice cărţile de bord, să schimbe numele 
vasului şi să-l trecem în stăpânirea noastră. Căpitanul i-a 
răspuns că, dacă mai venea o dată cu propunerea asta, o 
să dea ordine să fie arestat. 


Tristân cel cu cicatricea a lăsat impresia că se confor- 
mează, dar nu numai că nu s-a conformat, dar a încercat să 
răscoale echipajul. Lucru foarte greu, fiindcă aproape toţi 
marinarii erau în convalescenţă. Între ajutorul şefului de 
echipaj, bucătar şi Tristân cel cu cicatricea s-a încheiat un 
pact, în scopul de a pune mâna pe corabie şi de a alcătui o 
bandă de pirați. Au hotărât să intre într-o noapte în cabina 
căpitanului, să pună mâna pe el şi să arboreze drapelul 
negru. 

Noi eram la curent cu maşinaţiile lor, dar îi lăsam pe 
conspiratori să-şi urzească mai departe planul, fiind con- 
vinşi că n-aveau nici o putere. Într-o zi, pe înserat, când au 
început să se agite, i-am prins şi le-am luat documentul 
care le atesta asocierea şi o bucată pătrată de pânză 
neagră. Au fost arestaţi toţi în afară de convalescenţi. Unii 
iscăliseră, alţii puseseră pe hârtie o cruce, fiindcă nu ştiau 
să scrie. 

Seraficul don Jose, care făcuse parte şi el din pactul pi- 
raţilor, a murit de friguri. Omul acela era într-adevăr un 
sfânt. A murit recunoscând că e un mare păcătos şi 
văitându-se că nu se află lângă el nici un preot catolic. Noi, 
bascii, am scăpat de frigurile galbene şi de scorbutul care 
începuse să facă ravagii pe corabie. 

Am navigat mai departe; am tăiat paralela 50* sud pe la 
aproximativ 102* longitudine vestică. Ne-am apropiat de 
continentul american, până în dreptul insulei Dezolării. 

Nici un caz de friguri galbene nu mai apăruse pe corabie. 
Căpitanului nu i se părea prudent să încerce trecerea prin 
strâmtoarea lui Magellan şi s-a decis să treacă pe lângă 
capul Horn, la mare distanţă de uscat. 

Numai cât te uiţi pe hartă şi nu se poate să nu te cu- 
prindă frica prin locurile acelea: insula Dezolării, portul 
Foamei, golful Disperării... Dacă te apropiai de uscat, nu 
vedeai decât stânci goale şi banchize de gheaţă. Era un frig 
îngrozitor şi nu găseai nici un locuşor unde să te adăpos- 
teşti. Am petrecut zile îngrozitoare, înţepeniţi de frig, şi am 
fost cât pe-aci să ne ciocnim de un enorm bloc de gheaţă 


care plutea spre noi şi pe care la început l-am luat, din 
cauza ceţii, drept o corabie cu velele întinse. 

Când am ajuns în insulele Malvine, ne-am odihnit în golful 
Singurătăţii. Apoi am urcat spre nord, traversând Ca- 
pricornul pe la 22* longitudine vestică şi, profitând de 
alizeele de sud-est şi de curentul brazilian, am luat-o drept 
spre meridianul de la 18* sau 20* longitudine vestică. 

Traversarea a fost norocoasă. Spre seară ne aflam în 
dreptul insulei San Vicente, când un crucişător englez a 
semnalizat să ne oprim şi a tras, în chip de avertisment, o 
salvă de bord. 

Căpitanul s-a consultat cu secundul şi cu şeful de echipaj. 
Vântul bătea suficient de tare. Puteam scăpa cu uşurinţă. 
începuse să se lase ceața. După ce au încheiat sfatul, 
căpitanul a dat ordin să punem corabia în pană. Noi, bascii, 
eram furioşi. Să lăsăm Dragonul englezilor, care, sub un 
pretext oarecare, ne-ar fi spânzurat pe loc, era o nerozie. 
Ştiam prea bine cum se purtau englezii. Când puneau mâna 
pe o corabie care făcea negoţ de sclavi, obişnuiau să-l 
spânzure pe căpitan şi vindeau negrii pe contul lor; dacă 
nava era suspectată de piraterie, rămâneau cu prada. 
Astfel, lucrau în acelaşi timp şi pentru Umanitate şi pentru 
buzunarul lor. 

Pe noi puteau să ne acuze şi de comerţ cu sclavi, şi de 
piraterie. Moartea căpitanului şi a medicului, greu de ex- 
plicat, nu puteau decât să ne compromită. Aşa că era o 
prostie de neiertat să ne predăm. 

Dar, cu toate că protestam cu toţii în sinea noastră, ma- 
nevrele au fost făcute şi Dragonul s-a oprit. Vasul de război 
a coborât o şalupă, ca să vină să ne viziteze la bord. Ceaţa 
se lăsa deasupra mării, din ce în ce mai groasă. Echipajul 
nostru era neliniştit. Ce avea de gând căpitanul? Deodată 
răsună fluierul şefului de echipaj: trebuia schimbată 
manevra, doisprezece oameni au urcat nerăbdători pe 
catarge ca să întindă velele şi aripile de trinchet; pânzele 
pătrate şi triunghiulare s-au întins ca să primească vântul în 
plin, inelele au scârţâit, vergile s-au întins cu putere, focu- 
rile mari, focurile mici, toată vela utilizabilă urma să fie 


A 


folosită. Velele s-au izbit cu furie de catarge şi una dintre 
ele s-a sfâşiat; Dragonul, mirat parcă, a făcut un salt uriaş, 
s-a înclinat mai-mai să-şi scufunde prora în apă, s-a întins în 
vânt şi a pornit-o la drum. 

— Ura! Ura! am strigat cu toţii, entuziasmați. 

— Linişte! a spus căpitanul. 

Vasul de război a înţeles şiretlicul şi a început să tragă în 
noi; dar grenadele lor n-au reuşit decât să găurească 
câteva pânze. Tristán cel cu cicatricea a propus să 
răspundem şi noi cu o salvă de tun, dar căpitanul i-a 
poruncit să-şi ţină gura. 

In dimineaţa următoare am scos velele din buncăr şi le- 
am înlocuit pe cele rupte. Soarta a făcut să se domolească 
vântul; navigam cu mare încetineală, abătându-ne cu bună 
ştiinţă din drumul normal al celorlalte vase. 

Deodată, la căderea serii, am văzut din nou crucişătorul 
englez. 

— lată de ce mi-era frică, a murmurat căpitanul. Lucrurile 
astea nu se termină aşa uşor. 

Nava lor se afla în acel moment într-o poziţie mai priel- 
nică decât a noastră şi a putut să se apropie cu o oarecare 
rapiditate. Am întins toate velele şi am aruncat tunurile în 
mare ca să scăpăm de balast. Urmăritorii noştri au început 
să tragă, au arborat drapelul englez, şi, fără alte formalităţi, 
au tras un şir de salve, care a făcut să cadă pe coverta 
Dragonului o adevărată ploaie de bucăţi de lemn, pulii şi 
frânghii. 

Una dintre vele s-a rupt în două şi a căzut transformată 
într-o grămadă de zdrenţe, iar o bârnă a căzut în capul 
unuia dintre oamenii noştri şi l-a lăsat mort pe loc. La a 
doua salvă catargul mare s-a făcut bucăţi, ca un tub de 
pipă de argilă, şi a omorâtun alt marinar. 

A fost ridicat steagul olandez. Zadarnic. Crucişătorul 
englez nu-şi întrerupea focul. 

Căpitanul nostru dădea ordine de pe dunetă; am aruncat 
catargul mare în apă şi am continuat să navigăm. In acelaşi 
timp a ordonat să fie scoasă baleniera; am ridicat-o cu 
frânghiile şi am coborât-o în mare, pe partea opusă celei 


unde se afla crucişătorul englez. Roata de la cârma 
Dragonului s-a rupt. 

Tristân cel cu cicatricea i-a spus secundului că, dacă nu 
avea nimic împotrivă, el o să facă o spărtură în fundul 
corăbiei. Căpitanul n-a răspuns nimic. 

Cel cu cicatricea a coborât în cală, împreună cu Old Sam, 
cu o coarbă, cu o daltă şi cu un mai, şi i-am auzit ciocânind 
acolo o bucată de vreme. 

După câtva timp, cei doi s-au întors pe punte. 

Căpitanul şi-a luat pe balenieră planurile şi instrumentele 
din cabină; câţiva ne-am scos din cufere banii pe care-i 
păstram. Ryp, bucătarul, a cercetat dulapurile lui 
Zaldumbide şi, ajutat de doi prieteni de-ai lui, a apărut cu 
trei cufere de alamă. 

Alţi câţiva, din ordinul secundului, au coborât carabinele. 
Am luat cu noi trei cutii cu galeți, ace, foarfeci, tot ce am 
putut. 

Baleniera avea un butoi cu apă şi o lanternă pe care 
urma s-o folosim noaptea pentru a privi busola. Am mers 
remorcaţi de Dragon şi protejaţi de el până când căpitanul a 
tăiat parâma şi am început să ne îndepărtăm de corabie 
trăgând la rame. 

Dragonul a continuat să plutească scufundându-se încet, 
câteva din grenadele englezilor au căzut în apă la mică 
distanţă de noi. Cei de pe crucişător se temeau, fără doar şi 
poate, de cine ştie ce capcană, fiindcă se apropiau foarte 
încet de corabia părăsită. 

Brusc, Dragonul s-a oprit şi a început să se clatine. Părea 
un animal în ghearele morţii. Prora s-a cufundat... până cea 
dispărut în apă şi pupa s-a ridicat în aer. 

Pe urmă a coborât şi pupa şi s-a cufundat, stârnind de- 
asupra vârtejuri şi valuri uriaşe. 

Velele au dispărut maiestuos şi n-a rămas nici urmă din 
Dragon. 

Când s-a înnoptat, am ridicat pânza balenierei şi am în- 
ceput să navigăm spre nord. Căpitanul voia să se îndepăr- 
teze de drumul obişnuit şi să debarce pe una din insulele 
Canare. Aflând că fuseseră luate cuferele lui Zaldumbide, a 


spus că cel mai bun lucru era să fie aruncate în mare; dar 
văzând protestul tuturor a hotărât să se apropie de coasta 
africană, să îngroape cuferele într-un loc sigur şi să se în- 
toarcă în Canare. Toţi am căzut de acord că era lucrul cel 
mai înţelept. Să ajungi pe una din insulele acelea cu nişte 
lăzi pline de aur putea să pară suspect. Şi mai ales că nu 
ştiam cu siguranţă ce era înăuntru. 

În ziua următoare, spre seară, a început să se zărească 
coasta africană; o coastă joasă de nisip care strălucea în 
soare, cu câte o colină din loc în loc. 

După spusele căpitanului, trebuie să fi fost aproape de 
colonia spaniolă Rio de Oro; din loc în loc se vedea câte o 
colibă de mauri sălbatici şi jerpeliţi. Nu ni s-a părut potrivit 
să coborâm acolo, cu toate că eram înfometați. Am trecut 
printre insulele Canare şi Coasta Africii, până ce am ajuns la 
vărsarea unui râu unde ne-am oprit. Pe mal erau câţiva 
arbori izolaţi, care ni s-au părut a fi măslini. Arborele 
acesta, numit argăn, are un fruct asemănător cu măslinul, 
dar mai rotund şi mai galben. 

La ora fluxului ne-am oprit în faţa unei cetăţi în ruină. Se 
spune că aici, la poalele Atlasului, se află multe asemenea 
fortărețe antice. Nimeni nu ştie cine le-a construit şi 
împotriva căror duşmani au fost ridicate. Castelul acela era 
din piatră cioplită, cu turnuri şi arcade. 

Îndată ce am ajuns, am deschis cu nerăbdare cuierele lui 
Zaldumbide. Primul a produs o mare dezamăgire: înăuntru 
erau o mulţime de fleacuri din acelea care se dăruiesc 
regişorilor africani. Celelalte două ne-au dat multă bătaie 
de cap până să le deschidem, dar le-am găsit pline cu 
monede de aur şi giuvaieruri. 

Fiecare ar fi vrut să pună mâna pe bogăţiile acelea, dar 
auzindu-l pe căpitan că nu eram în siguranţă, crucişătorul 
englez fiind în căutarea noastră, am luat hotărârea să în- 
gropăm cuferele. 

Căpitanul ne-a arătat o stâncă în formă de con drept, cel 
mai bun loc pentru păstrarea comorii; am făcut o gaură sub 
stâncă şi am îngropat în ea cele trei cufere. 


Tocmai terminasem operaţia când şi-au făcut apariţia 
vreo duzină de mauri, râioşi, jerpeliţi şi înarmaţi cu nişte 
puşti vechi. Se gândiseră, desigur, să ne ia prin surprindere; 
dar văzând că eram mai numeroşi şi, de asemenea, 
înarmaţi ca şi ei, ne-au făcut semne de prietenie. 

Le-am propus să le dăm o carabină pentru doi miei şi ei 
au acceptat. Căpitanul ne-a spus că era mai prudent să ne 
ducem la balenieră, fiindcă negrii ăştia sunt cu toţii nişte 
trădători. Pe drum am pustiit toţi arborii de argán pe care i- 
am întâlnit. Ne-am suit pe balenieră şi unul din noi a rămas 
de pază pe o înălţime. Aşteptam, când, deodată, a răsunat 
o rafală scurtă şi sentinela împreună cu încă patru oameni 
ce se aflau lângă mine au căzut la pământ. Între ei, Burni. 
M-am apropiat de el, dar murise pe loc. O întreagă armată 
de mauri înainta pe furiş. 

Ne-am suit în barcă şi am vâslit cu furie până în mijlocul 
râului; curentul ne purta spre mare; astfel că unica noastră 
grijă a fost să ne îndepărtăm de mal. Maurii au ieşit la 
lumină. Unii dintre ei s-au aruncat cu curaj în apă şi doi au 
vrut chiar să se urce pe balenieră; Arraitz i-a dat unuia o 
asemenea lovitură în cap cu patul carabinei, încât i-au 
ţâşnit creierii în aer. Celălalt a fugit. Cei de pe mal au tras 
mai departe asupra noastră. Nu ne-au pricinuit nici o 
pierdere, în schimb noi am avut plăcerea să omorâm cel 
puţin o duzină din râioşii aceia. 

Am plecat de acolo cu intenţia să ajungem în insula 
Lanzarote. 

Peste două zile ne-a prins o furtună din sud-vest, şi cum 
vântul, chiar dacă sufla foarte tare, era bun pentru navi- 
gaţie, nutream speranţa să ajungem repede în insulele Ca- 
nare. La lumina lanternei şi cu busola în mână, căpitanul 
studia planul. 

Averse după averse ne-au muiat ca pe nişte bureţi, până 
ce am ajuns să dăm cu ochii de Lanzarote. Insula apărea ca 
un nor deasupra mării. Ne-am apropiat plini de speranţă, 
când un blestemat de cutter cu pânze ne-a somat, printr-o 
salvă de tun, să oprim. Să rezistăm era imposibil. Căpitanul 


a cerut să se lege o batistă albă de o vâslă, în semn că ne 
predăm. 

Nu ştiam dacă acest cutter avea sau nu vreo legătură cu 
vasul care ne vânase înainte, dar îndoiala ni s-a risipit 
foarte curând, când am văzut crucişătorul cel mare 
apropiindu-se de noi. 

Seninătatea căpitanului în clipele acelea ne-a umplut de 
uimire. Pe măsură ce înaintam spre cele două vase engleze, 
ne spunea ce trebuia să declarăm şi ce era necesar să 
trecem sub tăcere pentru binele comun. Pe urmă ne-a 
explicat ce putea să invoce fiecare în scopul propriei 
apărări. 

De negoţul cu chinezi se ocupau doar căpitanul 
Zaldumbide, medicul şi portughezul Silva Coelho, pe care i- 
au omorât chinezii fiindcă îi înşelaseră. În ceea ce priveşte 
comerţul, nimeni nu ştia nimic. Dacă vasul se ocupase cu 
negoţul de sclavi, asta se întâmplase înainte de a ne fi 
urcat noi pe el. 

Căpitanul s-a arătat aşa cum era, liniştit şi sigur pe el. 
Am ajuns la vasul englez; ne-au interogat pe toţi şi cu toţii 
am povestit, mai mult sau mai puţin la fel aceeaşi istorie, 
cu aceleaşi detalii, făcând tot posibilul să scăpăm de 
responsabilitate. 

Eu mi-am permis să pledez pentru căpitan şi să spun că 
era un om căzut în dizgrație, dar de onoare şi cinstit cum 
nu sunt mulţi. 

Seninătatea l-a salvat pe căpitan şi poate şi informaţiile 
noastre. Englezii, câinoşi din fire, n-au nevoie de multe 
formalităţi ca să trimită la spânzurătoare un căpitan sus- 
pect de piraterie. Nu degeaba au făcut ei piraterie timp de 
sute de ani. 

Tristân cel cu cicatricea s-a răzvrătit de la început şi a 
fost pedepsit în repetate rânduri. Noi, ceilalţi marinari, am 
fost trataţi fără prea multă severitate, obligaţi doar să fa- 
cem treburile cele mai grele. 

Am ajuns la Plymouth; luam parte la manevra Argo- 
nautului, căci aşa se numea vasul englez pe care eram pri- 
zonieri, când, la mică distanţă de noi, a trecut un vas fran- 


cez. Cum l-am văzut m-am aruncat în apă fără să bage 
nimeni de seamă, şi am reuşit să mă agăţ de ancoră. 

Am ajuns la Dunkerque şi m-am îmbarcat pe o goeletă de 
o sută cincizeci de tone, ca să merg în Islanda la pescuit de 
batog. Am stat un timp în insulele Loffoder apoi, din 
întâmplare, am ajuns la Bordeaux ca să cumpăr vele, şi aici 
am rămas; am deschis un mic magazin de frânghii, m-am 
căsătorit, şi negoţul meu a luat avânt. 

Despre soarta celorlalţi nu ştiu nimic. Eu am apucat-o pe 
drumul cel drept, şi de atunci au început să-mi meargă 
toate din plin. Asta e povestea mea. 


Bătrânul tăcu şi continuă să mă privească cu ochii lui 
cenușii. 

— Care credeţi că era adevăratul Ugarte dintre cei doi? l- 
am întrebat. Cel cu cicatricea sau celălalt? 

— Cel cu cicatricea, mai mult ca sigur. Celălalt n-a vrut 
să-şi dezvăluie numele. 

M-am despărţit de Itchaso şi m-am urcat pe fregata mea. 

Nu mai aveam nicio îndoială asupra faptului că unchiul 
meu Aguirre navigase pe Dragon. Un lucru nu înţelegeam: 
cum de îi cedase Ugarte numele lui. 

Ca să mă încredinţez de adevărul celor spuse de bătrânul 
din Bordeaux, l-am însărcinat pe avocatul Companiei pe 
socoteala căreia navigam să se intereseze la Londra dacă 
printre corăbiile capturate de acum treizeci de ani apărea şi 
baleniera Dragonul. 

N-a durat mult până am aflat ceea ce doream, şi într-a- 
devăr mi-au trimis o relatare despre cum fusese prinsă în 
dreptul Canarelor baleniera acestui brick suspect de pira- 
terie şi o listă a echipajului în care figurau numele lui Juan 
de Aguirre şi Tristân de Ugarte. 

Nu încăpea îndoială că între aceste două persoane exista 
o strânsă legătură. Dar care? Nu-mi puteam da seama. 


Cartea a cincia 


Juan Machín, 
minerul 


| 
Veste proastă 


TOATE OCUPAŢIILE CARE MĂ AJUTAU 
să-mi uit puţin neliniştile cauzate de dragoste s-au dovedit 
dintr-o dată inutile, când am primit o scrisoare de la 
Genoveva, fiica lui Urbistondo. 

Genoveva îmi scria că Juan Machin, puternicul proprietar 
de mine din Luzaro, îi dădea târcoale lui Mary. Pentru 
moment, ea nici nu-l lua în seamă, dar el o urmărea peste 
tot şi o asedia cu tot mai multă îndârjire. 

Întreg cartierul pescăresc era preocupat de această 
poveste. 

La primirea acelei scrisori m-am hotărât să mă întorc la 
Luzaro; înainte mă gândeam să amân căsătoria până când 
voi mai aduna ceva bani, dar, văzând acestea, fără să mai 
şovăi, m-am hotărât să mă însor imediat. Bineînţeles, dacă 
Mary ar fi fost de acord. Aş fi rămas câtva timp la Luzaro, 
ne-am fi stabilit apoi la Bordeaux şi aş fi putut pleca iar pe 
mare. 

Hotărârea mea era definitivă, aşa că am scris Companiei, 
m-am interesat în port dacă era vreo corabie care pleca 
spre coasta Spaniei şi m-am îmbarcat pe una care mergea 
la Bayonne. 

Ţin minte că era o căldură de august apăsătoare, 
insuportabilă. Îmi simţeam ochii arzând tot uitându-mă la 
plajele nisipoase, la dunele gălbui, la bălțile înconjurate de 
pini şi la reflexele mării. 

Cu mine mai călătorea şi un basc îmbogăţit peste ocean 
care se îmbarcase pe corabia pe care mă aflam la Buenos 
Aires. Tot drumul din America până în Europa n-a îndrăznit 
să-mi vorbească. Trebuie să fi fost un om foarte timid. Pe 
urmă, pe corabia care ne ducea la Bayonne, s-a apropiat de 
mine şi am început să stăm de vorbă. Petrecuse douăzeci şi 
cinci de ani în pampas şi reuşise să se îmbogăţească. Nu 


avea familie şi nu ştia ce să facă, nici unde să se 
stabilească. 

Era un om încă în toată puterea, bine făcut, voinic, cu 
trăsături nobile, cu părul încărunţit. 

M-a îndurerat cu poveştile lui, şi ascultându-l mi-am mai 
uitat necazurile. Omul acela era un Hamlet, un Hamlet 
ţăran, unul dintre oamenii care mi-au lăsat cele mai triste şi 
mai deprimante amintiri. 

Acest Hamlet venit din America mi-a amintit un cântec 
basc de un epicureism puţin grotesc şi care sună astfel: 


„Muduan ez da guizonic 
Nic aria malura dubenic 
Enamoratzia lotzatzenau 


Ardo eratia moscortzeanu 
Pipa fumatzia choratzenau 
Ay zer consolatucotenau!” 


(Nu-i om pe lume mai fără noroc ca mine. Gândul la 
dragoste mă face să roşesc, mirosul vântului mă-mbată, din 
fum de pipă-ndată ameţesc. Vai! Cine poate să m-aline?) 

Am ajuns la Bayonne împreună cu acest Hamlet şi am 
avut norocul să dau peste un mic vas de cabotaj care mer- 
gea la Luzaro şi se numea Rafael/ito. Urma să plece în zori. 
Mi-am urcat cuferele pe vas, m-am întins pe un colac de 
frânghie şi am aşteptat plin de nerăbdare s-o luăm din loc. 
Trăgeam nădejde să se pornească vântul; în întuneric, 
spuma mării strălucea puternic. 

Inainte de răsărit au început pregătirile pentru plecare. 
Nu adia nici un pic de briză, marea era liniştită, stelele 
sclipeau cu o lumină vie. 

Vedeam umbrele marinarilor pe punte, cum alunecă 
dintr-o parte în alta, şi auzeam cum păşesc cu picioarele lor 
goale. 

Ceasul catedralei din Bayonne a bătut ora trei, şi patronul 
a dat ordin de plecare. Echipajul era format din şase 
oameni: patru marinari, timonierul şi un mus. 


Am plecat purtaţi de curentul Adour, am tăiat-o pe la 
Boucau, şi la răsăritul soarelui am trecut frontiera trăgând 
la rame. 

Apoi marinarii au ridicat vâslele. Scripeţii celor două vele 
au început să scârţâie, inelele au luat-o la goană pe 
frânghie, şi o formă întunecată s-a ridicat în aer, deasupra 
mea. Nu se simţea nici o pală de vânt. Noaptea era liniştită 
şi umedă. În depărtare sclipea cu intermitențe lumina roşie 
de la capul Higuer. 

Deodată vela s-a agitat tremurătoare şi s-a întins ca sub 
o lovitură de bici; vasul s-a înclinat pe o parte şi a început 
să alunece în zbor. Patronul s-a aşezat la echea cârmei, iar 
marinarii la bord. Valurile se izbeau de proră şi susurau 
dulce. Mergeam lăsând în urmă o dâră de un alb strălucitor, 
în lumina zorilor. 

Soarele se despărţea de valuri şi suia pe cerul senin, 
gonind pâcla; velele se colorau cu roșul soarelui ce se ridica 
din mare şi se umflau din ce în ce mai mult. Patronul le 
vorbea oamenilor şi le poruncea din când în când să tragă 
de frânghii ca să mai adune velele. Musul cânta la proră un 
cântec basc. Era un cântec vesel şi trist în acelaşi timp, 
monoton şi totuşi plin de modulaţii. 

Am trecut pe lângă Biarritz şi stâncile lui, şi am început 
să înaintăm prin faţa liniei de dune albe care formează 
coasta basco-franceză, până am ajuns la promontoriul din 
ardezie de la Socoa. Larrun apăru tăind cerul şi, în depăr- 
tare, munţii Spaniei. 

Vântul se înteţise; Rafaelito zbura ca un pescăruş; coasta, 
ieşită din ceaţă, plină de stânci întunecate, se contura cu 
limpezime. 

La comanda patronului cei patru marinari de pe micul 
nostru vas au început să pună, cu lovituri de ciocan, o pană 
mare la catargul cel mai înalt, ca să încline vasul în partea 
dinspre vânt. 

Aceste vase de cabotaj, ca şi unele vase de pescuit, au 
condiţii de navigaţie atât de proaste, încât trebuie să înclini 
catargul spre partea din care bate vântul, oricât ar fi acesta 


de slab. Ca să poată naviga, se bizuie doar pe dibăcie; orice 
rafală mai puternică le poate răsturna. 

Puțin înainte de amiază vântul s-a schimbat; înaintam 
lăsând în urmă coasta franceză, colinele ei dulci şi joase, 
plajele aurite şi stâncile de ardezie roase de mare. 

Am depăşit Hendaya şi Fuenterrabía, aţipite sub soare la 
marginea râului Bidasoa. Ne aflam în faţa satului Jaizquibel. 
Se făcuse ora prânzului. Musul aduse un blid cu cartofi şi 
batog, de unde am mâncat cu toţii frăţeşte. 

Briza slăbea din ce în ce mai mult; mergeam înaintând 
încet de-a lungul coastei basce. 

După prânz, atmosfera devenise sufocantă; soarele îm- 
prăştia o ploaie de foc; marea se întindea liniştită, uşor 
încreţită, fără valuri, doar cu uşoare ondulaţii; cu respiraţia 
ritmică a unui monstru bun, adormit; apa, somnolentă, 
reflecta coasta cu toate detaliile ei, în după-amiaza aceea 
leneşă şi splendidă. Priveam apele fără nici un gând, 
stăpânit de o vagă tristeţe. y 

Din când în când, musul se întorcea la cântecul lui. In 
depărtare se vedeau vag satele şi marea, mai albastră, de 
un albastru de Prusia, aproape de coastă. Stâncile falezei 
apăreau ornate cu o dungă neagră lăsată de maree, şi pla- 
jele umede sclipeau în soare. 

Înainte de a ajunge la Orio, vântul s-a oprit de tot şi 
velele au rămas neclintite, încreţite în pliuri mari, ca 
moarte, în calmul absolut al după-amiezii. 

Unul dintre oamenii de pe vas a scos împreună cu musul 
uneltele de pescuit, în timp ce marinarii ceilalţi continuau o 
discuţie lungă în bască, despre asociaţiile de pescari din 
Luzaro. 

Am petrecut aşa ore întregi, nemişcaţi, în acelaşi loc. 
Lâncezeala după-amiezii îmi potolise nerăbdarea. 

Să fi fost vreo cinci şi jumătate când, deodată, marea a 
prins să se încreţească în valuri rotunde, largi, care se 
adânceau şi creşteau cu repeziciune. Puştiul s-a căţărat pe 
catargul vasului ca o veveriţă, să îndrepte o pulie. 

Vântul reîncepuse să bată, am început să plutim încet. 
Am luat-o prin faţa coastei înalte şi abrupte din Orio, am 


trecut de plaja Zarauz şi am lăsat în urmă muntele San 
Antón, care se înălța deasupra mării ca o balenă cenușie. 

Soarele cobora spre orizont, apropiindu-se din ce în ce 
mai mult de suprafaţa mării; discul lui roşu dădea impresia 
că valurile ar fi făcute din metal topit. Pe cer se iveau nori 
colorați viu şi strălucitori, ca nişte dragoni de foc, agitându- 
se în gura unui cuptor. 

Norii mari şi purpurii şi norii stratus, întunecaţi, în formă 
de peşti au acoperit în cele din urmă soarele. Din când în 
când se deschidea o spărtură şi ieşea un mănunchi de raze 
care umpleau marea de culori trandafirii şi viorii, reflexe 
care nu ajungeau în interiorul valurilor, fiindcă ele se 
desfăceau găunoase în umbră, într-un albastru-verzui foarte 
pronunţat. 

In dreptul Zumayei soarele s-a ascuns definitiv, vopsind 
cu roşu apele, şi întunericul s-a pogorât asupra mării; n-a 
durat mult imperiul tenebrelor; cerul, întunecat, s-a limpezit 
încet-încet şi luna, galbenă, enormă, a apărut în vârful unei 
grămezi de nori şi a început să lumineze fantastic falezele 
negre ale coastei şi să strălucească în valuri cu nenumărate 
reflexe şi licăriri. 

— O să plouă, a spus patronul arătându-ne luna în- 
conjurată de un nimb de abur roşiatic. 

Vântul, care sărise pe alt cadran, deveni din ce în ce mai 
puternic pe măsură ce noaptea înainta, şi astfel am putut 
să navigăm iar. Velele tremurau acum din nou, se 
nelinişteau, se înfuriau, era în ele o mânie ca de fiinţă vie, 
şi străluceau foarte albe în lumina lunii. Vasul înainta jucând 
pe valurile întunecate, cu reflexe şi cu blânde meandre de 
spumă; unele regulate, altele împrăştiate şi rupte. 

Lângă vas apa scotea un murmur uşor, întrerupt din când 
în când de zgomotul câte unei izbituri de val; şoaptă 
misterioasă şi monotonă. Spumele fosforescente pe coama 
neagră a valurilor păreau tritoni luminoşi, care ne urmăreau 
în joacă. 

Am trecut prin faţa plăjii Sufletelor. Bisusalde şi casele 
din Izarte aflate lângă faleză se vedeau în lumina lunii. 

Apoi Frayburu, cu dezolarea şi tristeţea lui dintotdeauna. 


Am ocolit muntele Izarra şi am traversat bariera. 

Luminile portului se răsfrângeau în mare; din loc în loc, în 
orăşel, strălucea câte o fereastră luminată. Am pătruns într- 
una din fâşiile dintre bărcile de lângă cheiul liniştit. 

Vasul înainta încet; eu le ajutam marinarilor la manevre. 

— O să trimit îndată un om să-mi ia lucrurile. Mă duc 
fiindcă sunt foarte grăbit, am spus. 

— Bine, bine, mi-a răspuns patronul. 

Am sărit din barcă în barcă până am ajuns la treptele de 
pe chei. Era pustiu. Şi deodată m-a cuprins teama. Trecând 
pe la atelierul de strunjit al lui Zelayeta am dat peste 
prietenul meu; l-am luat de braţ şi l-am întrebat ce se 
vorbea în sat despre Mary şi Machin. Răspunsul lui m-a 
liniştit. Era adevărat că Machín îi făcea curte fetei, dar ea 
nu-i dădea nici o atenţie. 

— Poţi fi fără grijă, mi-a spus. 

Ceva mai domolit, m-am dus acasă. 


II 
Zile fericite 


A DOUA ZI M-AM DEŞTEPTAT FOARTE 
devreme. Timpul era frumos. Am scos un scaun pe balcon, 
m-am aşezat şi, rezemat de balustradă, am cercetat cu 
privirea orăşelul şi casa în care locuia Mary. 

Soarele se ridica, risipind ceața; clopotniţa veche, casele, 
portul, vârful sparge-valului, îmi apăreau rând pe rând în 
faţa ochilor. 

Nu ştiu de ce, dimineaţa are asupra mea o influenţă 
deprimantă; îmi distruge iluziile; tot ce mi se pare uşor de 
realizat în timpul nopţii îmi apare în zori plin de dificultăţi. 

Era prea devreme ca să mă duc s-o văd pe Mary. 
Nerăbdarea pusese stăpânire pe mine; am ieşit din casă şi 
pe drum m-am întâlnit cu bătrânul doctor. li plăcea să se 
trezească foarte devreme şi ieşea în zori, să-şi facă vizitele. 


L-am salutat, am mers cu el o bucată de drum şi l-am 
întrebat dacă o cunoaşte pe Mary şi dacă ştie ce se spune 
prin târg despre curtea pe care i-o face Machin. 

— Nimic rău. Poţi fi liniştit. Nu cred să-i facă curte lui 
Mary. E foarte corect cu ea şi-i acordă respectul cuvenit. 

— Totuşi..., am murmurat. 

Cuvintele medicului nu m-au liniştit şi, cu pornirea pe 
care o avem toţi de a ne spori propriul rău, i-am cerut 
informaţii despre Machin. 

— Machín este un om cu o voinţă de fier, mi-a spus 
medicul. Cred că-l cunoşti. 

— Nu, dacă nu mă-nşel, nu l-am văzut niciodată. 

— Dar nu se poate să nu fi auzit vorbindu-se despre el. 

— Puțin. 

— Află că Machín este fiul unui om din satul bunicii tale. 
Nu ştiu dacă a mers pe mare sau nu, dar, dacă a făcut-o, 
ocupaţia asta nu i-a fost pe plac. Când o pornea hoinărind 
prin sat, mă gândeam că e un lord Byron de tavernă. Juan 
Machin s-a dus la Bilbao şi s-a amestecat cu toţi acei 
pierde-vară şi terchea-berchea care mişună noaptea prin 
cartierul Miravilla; dar, pe neaşteptate, haimanaua aceea 
netrebnică s-a transformat într-un om întreprinzător; a venit 
la Luzaro, a cumpărat minele Beracochea şi a început să le 
exploateze. În patru-cinci ani a reuşit să câştige sume 
fabuloase. Ajuns la deplină maturitate, la patruzeci de ani, 
s-a însurat cu o domnişoară bogată şi îngâmfată, dar se 
pare că s-a săturat de izmenelile ei. Pescarii îl urăsc fiindcă 
dă târcoale fetişcanelor frumoase din cartier. In ceea ce o 
priveşte pe această englezoaică, logodnica ta, nu cred că 
şi-a pus ochii pe ea; dar dacă vezi că nu-i dă pace, anunță- 
mă, şi eu am să-l chem pe Machin şi-am să-i spun ceva care 
o să-l potolească. 

M-am despărţit de doctor, care trebuia să intre într-o casă 
de peste drum, şi m-am întors în orăşel. Nu mă simţeam în 
apele mele. Am mai aşteptat câtva timp. Primirea pe care 
mi-a făcut-o Mary mi-a alungat toate neliniştile. Am ieşit din 
casa lui Recalde nebun de fericire. 


Întors acasă, i-am spus mamei că mă însor cu Mary; ea n- 
a răspuns nimic; dar în ziua următoare mi-a spus că Marye 
o fată de treabă, dar că aş fi putut face o partidă mai bună. 
Eu i-am răspuns vesel că important nu era să fac o partidă 
bună, ci să fiu fericit. 

Am scris la Bordeaux c-o să mă întorc mai târziu decât 
promisesem. 

În fiecare zi o aşteptam pe Mary după ce-şi termina 
slujba, şi ne plimbam împreună, singuri sau în tovărăşia 
Cashildei, fata lui Recalde. Ne aşezam pe sparge-val şi pri- 
veam cum se frământă marea între stânci. Câţiva prieteni 
m-au anunţat că Machin mă spionează. 

— Ai grijă, au adăugat. Machín are mate pestriţe. 

Mi se părea o ameninţare ridicolă. E adevărat că atunci 
când se întâlnea cu mine mă privea pieziş; dar mai departe 
nu mergea. Machin abia sosise la Luzaro; avea o minunată 
goeletă pentru călătorii de plăcere, destul de mare, foarte 
elegantă, lucrată în Anglia, şi adesea se plimba cu ea pe 
mare. 

Prima duminică pe care am petrecut-o la Luzaro a fost 
una dintre zilele cele mai fericite din viaţa mea. Toată ziua 
şi toată seara am fost împreună cu Mary. 

După prânz, când m-am dus la Recalde să-mi caut logod- 
nica, m-am întâlnit cu Genoveva. Am întrebat-o de tată-său, 
marele Urbistondo, şi de toată progenitura lui şi, cu toate 
că se împotrivea şi se înroşise toată, am îmbrăţişat-o cu 
căldură. 

Lui Mary nu i-a făcut prea mare plăcere îmbrăţişarea pe 
care i-am dat-o prietenei ei, dar supărarea i-a trecut 
repede. 

— Ce-i cu Quenoveva? am întrebat-o pe Mary. E mai 
palidă şi mai tristă ca înainte. 

— E puţin îndrăgostită. 

— Adevărat? 

— Da. 

— De cine? 

— De un marinar pe care nu-l cunoşti şi pe care-l cheamă 
Agapito. lar el nu-i prea dă atenţie. 


— Nu? Ce puşlama! Ce şi-ar putea dori mai mult imbecilul 
ăsta? 

— Dacă nu-i place... 

Mi se părea absurd ca un simplu marinar să dispreţuiască 
o fată ca Genoveva; dar n-am vrut să mă cert cu Mary 
pentru atâta lucru. 

Peste câteva zile era Înălţarea Sfintei Cruci, şi sărbătoa- 
rea urma să aibă loc pe Aguir6, un munte din apropiere de 
Luzaro. Am mers cu Mary, cu soţia lui Recalde, cu fiul său şi 
cu Genoveva, care luase cu ea toată progenitura lui Ur- 
bistondo. Aveam cu noi un coş mare cu provizii, pe care 
Genoveva l-a purtat pe cap până în vârful muntelui, fără să 
îngăduie nimănui s-o ajute. 

Am luat-o pe drumul spre Elguea. Nu-mi dădusem seama 
niciodată de frumuseţea acestui drum. De o parte era mun- 
tele, plin de stejari, mure, ferigi, şi toate soiurile de plante 
sălbatice şi flori de munte; de partea cealaltă, jos, marea, 
între castani şi stejari de piatră. 

După-amiaza de duminică era de un calm şi de o linişte 
desăvârşite; nu era nici prea cald, nici prea frig, şi un par- 
fum discret plutea în aer; oamenii urcau pe munte; 
privindu-i, prin frunzişul pădurii, cum suie povârnişurile, 
ţăranii aceştia păreau nişte păstori veniţi să se închine la 
leslea Domnului. 

Vorbeam şi râdeam; dar în adâncul sufletului eram pre- 
ocupat numai de fericirea mea şi mă bucuram de frumuse- 
tea zilei, de liniştea aceea întreruptă de zgomotul mării, de 
miresmele de toamnă ale pământului. 

Am ajuns în vârful muntelui unde urma să aibă loc săr- 
bătoarea. Am intrat în schit. Înăuntru străluceau luminile, 
aurul icoanelor sclipea şi corabia agăţată de trapez se clă- 
tina cu pânzele desfăşurate. 

În luminişul de lângă schit, înconjurat de un zid scund, 
văruit, stăteau câteva fete. A trebuit să cumpăr un şirag de 
covrigi albi şi să-i împart puştilor Quenovevei şi copilului 
Cashildei. 

Ne-am dus apoi să îmbucăm ceva lângă nişte tufe de fe- 
rigă. Jos, în depărtare, se vedea Luzaro, ca un sat în mini- 


atură. Nici o barcă nu se zărea pe mare. După ce-a mâncat 
toată lumea, ne-am strâns în luminişul din jurul schitului. 

— Ei, Shanti, trebuie să dansezi! mi-au strigat mai mulţi 
pescari bătrâni, şi câţiva m-au încurajat bătându-mă pe 
umăr. 

— Cum să nu, să dansăm. 

Intr-adevăr, când s-a pornit muzica, eu am fost primul 
care am început să joc împreună cu Mary. 

După fanfară s-a pornit tamburina. Genoveva îl privea pe 
Agapito melancolic, cu coada ochiului; eu m-am apropiat de 
el şi, dându-i un cot, i-am spus: 

— Du-te, nu fi prost; ia-o la dans. 

S-a hotărât. Agapito făcea parte dintre bărbaţii îngâmfaţi 
care se cred grozavi, şi cărora stupiditatea iremediabilă a 
femeilor (cel puţin aşa credem noi, bărbaţii) le dă aripi. 
Agapito dansa ex cathedra. M-am hotărât să încerc să dan- 
sez fandango în sunetul tamburinei, dar cum nu ştiam să- 
mi mişc picioarele, i-am făcut pe toţi să râdă de mine. 

— Bravo, Shanti! Bravo! mi-au strigat bătrânii, care se 
apropiau să mă privească, toţi în rând, cu mâinile vârâte în 
buzunarele pantalonilor. 

— Cred că dansez ca un lup de mare, i-am spus lui Mary. 

Nu-şi putea opri râsul. Până la urmă am reuşit să stricăm 
dansul. Ea, nemaiputând dansa din pricina râsului, eu 
săltând greoi, cu graţia unui urs alb printre gheţuri, lângă 
Quenoveva şi Agapito, atât de serioşi şi de gravi, eram o in- 
sultă la adresa tradiţiilor celor mai venerabile ale ţării. 

E ştiut că între aceste tradiţii religia şi dansul sunt cele 
mai importante. Şi Voltaire a spus, pe bună dreptate, că 
poporul basc este un mic popor care dansează pe culmile 
Pirineilor. 

După ce am dănţuit şi am ţopăit cât am vrut, am luat-o 
înapoi, însoţiţi de larma copiilor şi de cântecele flăcăilor şi 
fetelor. 

La căderea nopţii eram din nou la Luzaro, în piaţă, la 
dans. 

După fiecare dans, în care eu mă acopeream de glorie, 
spre marea veselie a lui Mary, făceam o plimbare pe Ala- 


meda. Pe la zece, după o seară de gimnastică şi o serie 
neîntreruptă de habanere şi jote, executate (aşa cum se 
spune pe la noi) ba de fanfară, ba de tamburină, s-a tras o 
salvă de artificii, spre delectarea oamenilor de rând şi a 
pescarilor. 

Quenoveva şi-a lăsat toată puştimea la o rudă; Cashilda 
l-a dus acasă pe fiul ei, viitorul antropolog, şi am mers, 
Quenoveva şi Agapito, Cashilda, Mary şi cu mine, să dăm o 
ultimă raită pe la sparge-val. La Luzaro acesta este un 
obicei străvechi. 

Ajunşi la crucea sparge-valului, bărbaţii obişnuiesc s-o 
atingă cu mâna şi femeile cu buzele. 

Pe drum Cashilda mi-a explicat o datină pe care n-o 
ştiam. Dacă fetele îşi doresc un logodnic marinar - mi-a 
spus - trebuie să sărute crucea în partea dinspre mare, 
dacă îl doresc cu ocupaţie de uscat, pe partea dinspre 
pământ. După cât se pare, sunt şi unele care nu văd nici un 
inconvenient ca logodnicul să fie amfibiu. 

Am ajuns la sparge-val, şi Quenoveva şi Mary au sărutat 
crucea în partea dinspre mare. 

Când ne întorceam acasă, profitând de un moment când 
Cashilda era întoarsă cu spatele, am vrut s-o sărut pe Mary 
şi să-i plătesc sărutul pe care-l dăduse crucii, dar a fugit de 
mine râzând. 


III 
O noapte pe Frayburu 


CU TOATE CĂ O VEDEAM ÎN FIECARE 
seară, îmi petreceam noapte după noapte în faţa casei ei. 
Îndrăgostiţii nu se satură niciodată. Ea apărea la fereastră, 
mă vedea, mă saluta şi închidea obloanele de la balconul 
camerei. 

Aveam nevoie să fiu singur ca să-mi pot savura fericirea 
şi, în loc să mă duc la cazino sau acasă, mă duceam la 


sparge-val, mă aşezam pe parapet cu picioarele în afară şi 
priveam marea, la lumina lunii sau a stelelor, cum se 
frământa în vârtejuri furioase. 

Într-o noapte, pe la sfârşitul lui septembrie, întârziasem. 
Eram singur la sparge-val; lovindu-se de stânci, marea 
agitată scotea nişte zgomote ca o rafală de tunete şi ridica 
nori de spumă. 

Am auzit cum bătea ora unsprezece în orologiul din 
turnul bisericii, şi m-am îndreptat spre casă. Pe drumul 
sparge-valului se aflau două năvoade mari puse la uscat şi, 
ca să nu le rup călcând peste ele, am luat-o pe ţărmul 
dinspre chei. Mergeam grăbit, fluierând, când, pe 
neaşteptate, doi oameni s-au repezit asupra mea, m-au 
înhăţat şi, înainte de-a putea striga, mi-au astupat gura şi 
mi-au legat braţele. 

Am crezut că vor să mă arunce în apă, şi gândurile mele 
s-au îndreptat din nou către Mary. 

Cei doi bărbaţi m-au coborât îndată pe rampa cheiului şi 
m-au rostogolit pe puntea unui vas, la proră. La pupă se 
afla un om înfăşurat într-o haină de ploaie, căruia nu i se 
vedea faţa. Cu toate astea l-am recunoscut. Era Machin. Mă 
luase pe goeleta lui. 

În ce scop? Fără îndoială avea de gând să-mi joace o 
festă urâtă. 

Cei doi bărbaţi m-au lăsat legat şi cu gura astupată, au 
luat fiecare câte o vâslă şi, împingând în pereţi şi lopătând, 
au dus vasul la capătul digului. Acolo au tras de frânghii ca 
să ridice velele, scripeţii au scârţâit şi două forme întune- 
cate au apărut în noaptea neagră. 

Vela mare s-a întins cu o pocnitură, ca şi cum ar fi fost 
gata să se rupă; pe urmă s-au ridicat şi celelalte vele; vasul 
se răsuci brusc; eu m-am prins ca să nu cad în apă. Am în- 
ceput să navigăm cu mare viteză. 

Deasupra capului meu vela se agita furioasă, ca nebună; 
scripeţii scârțâiau, marea se lovea de vârful ascuţit al ciocu- 
lui de proră şi murmura, povestind parcă ceva. Din când în 
când, spuma ajungea pe covertă şi mă albea din cap până- 
n picioare. 


Noaptea era foarte neagră, vântul sufla cu furie, nori în- 
tunecaţi se întindeau pe cer şi lăsau ici-colo porţiuni mai 
limpezi, unde străluceau câteva stele. 

Am făcut un efort şi mi-am scos batista din gură. Am 
respirat adânc. Pe urmă am început să mă gândesc la rece. 

„Ce voiau oamenii aceia de la mine? Dacă Machín in- 
tenţiona să mă arunce în apă ce mai aştepta?” 

Am traversat bariera  înclinându-ne tare. Mergeam 
escaladând unul după altul munţii aceia de apă şi coborând 
apoi în abisuri adânci. 

Intunericul era atât de profund, încât nu se vedea dincolo 
de bord decât spuma valurilor care sclipea în beznă. 

Am făcut un efort ca să mă întorc şi să privesc înainte. La 
doi metri de focul mare domneau tenebrele şi valurile în- 
tunecate, cu concertul lor neîntrerupt de zgomote şi mur- 
mure. 

O oră mai târziu eram în faţa stâncii Frayburu. Nu ştiu 
cum a putut Machin să ancoreze lângă stâncă pe un aseme- 
nea întuneric şi cu tălăzuirea aceea teribilă. Făcuse dovada 
că era un pilot îndrăzneţ. 

Ancoră prora micii goelete în nisipul Frayburului. 

— Luaţi-l, spuse Machín oamenilor săi, şi lăsaţi-l acolo 
sus. Ai să ai un răgaz bun de cugetat, adăugă cu ironie, 
adresându-mi-se. Ştii acum că femeia aceea nu e de tine. 
Să-ţi intre în cap. Azi mă mulţumesc să te las aici, ca să ţi 
se mai coacă ideile; a doua oară ai să te duci să le ţii 
tovărăşie peştilor. 

L-am privit cu stoicism şi nu i-am răspuns. Ce rost avea 
să protestez, când protestul tot n-ar fi servit la nimic? 

Marinarii au intrat în apă, m-au apucat bine, unul de 
umeri, altul de picioare şi cu mari eforturi m-au urcat pe 
platforma de stâncă şi m-au trântit între buruieni şi mără- 
cini. 

Pe urmă s-au urcat amândoi pe vas şi am auzit zgomotul 
pe care-l făceau îndepărtându-se. 

— Noapte bună, mi-a mai spus Machín în bătaie de joc. 


Mi-am păstrat stoicismul; mi-am adus aminte că trebuia 
să am un briceag în buzunar, şi gândul acesta mi-a dat cu- 
raj să fac un efort ca să-mi dezleg legătura de la mâini. 

Noaptea era atât de neagră, că nu vedeam unde şi în ce 
poziţie mă aflam; mi-era teamă să nu cad în mare la o miş- 
care mai bruscă. Valurile se spărgeau în întuneric, la câţiva 
paşi de mine, cu un zgomot trist şi disperat. 

După multe strădanii şi trudă, jupuindu-mi pielea la o 
mână, am reuşit să desfac legătura. Mi-am scotocit 
buzunarele şi am găsit briceagul. L-am deschis şi am tăiat 
funia cu care îmi legaseră picioarele. M-am aşezat pe 
platformă; eram amorţit. O spaimă groaznică mă cuprindea 
când mă gândeam că, la o mişcare cât de mică, s-ar fi putut 
să mă prăvălesc în gol. 

Nu îndrăzneam să mă ridic şi să văd ce suprafaţă avea 
stânca; mi se părea că dacă mai fac un singur pas nu mai 
am pământ sub picioare, sau că stânca pe care mă aflu e 
atât de înclinată, încât, la cea mai mică mişcare, aş fi putut 
să cad. 

Vântul venea în rafale violente, făcând un zgomot de 
parcă toate furiile infernului s-ar fi dezlănţuit asupra mea. 
Am petrecut o noapte groaznică; eram îngheţat şi 
ajunsesem la capătul puterilor. Din când în când mi se 
făcea iar frică să nu alunec. Inţelegeam că era o impresie 
neîntemeiată, dar teama era mai puternică decât puterea 
mea de analiză, şi mă prindeam de stânci, până-mi răneam 
palmele, şi strigam cuprins de delir, ca un nebun. 

Când a început să se lumineze am simţit cum mi se ia o 
piatră de pe inimă, şi pieptul respiră mai în voie. 

Lumina începea să argintească marea, care acum era po- 
tolită şi netedă. 

Strălucirea dimineţii creştea cu repeziciune; zarea se în- 
roşea; nori îmbujoraţi începeau să apară pe cer, şi discul 
soarelui ieşi din adâncul mării. 

Dintre mărăcinii şi buruienile Frayburului, unde eram în- 
tins, s-a ridicat un stol de lăstuni şi pescăruşi. 


Marea întreagă se lumina. Briza uşoară făcea să tremure 
porumbiştea din Izarte; câte o rândunică, singură, speriată 
parcă, săgeta cerul şi se pierdea în întinderea nesfârşită. 

M-am gândit ce să fac. M-am hotărât să aştept să treacă 
vreo barcă prin apropiere. În cel mai rău caz, profitând de 
mareea joasă, puteam merge din stâncă în stâncă până la 
peştera din muntele Izarra şi să ies de acolo cum făcusem 
în copilărie, împreună cu Recalde, dar drumul era periculos 
şi, pe urmă, nu-mi făcea nici o plăcere să intru singur în 
grota aceea. 

Lucrul cel mai înţelept era să am răbdare. Poate că 
mama îmi şi anunţase dispariţia. Văzând că se făcuse 
dimineaţă şi nu mai apăream, biata de ea era desigur 
disperată la gândul că mi s-a întâmplat ceva rău! 

începeau să iasă în larg bărcile pescăreşti. Am strigat, 
dar erau prea departe ca să mă poată auzi şi nici să mă 
vadă nu era cu putinţă. Atunci mi-am amintit de felul în 
care comunica străjerul cu pescarii, la mare distanţă: făcea 
fum de semnalizare. Am căutat în buzunare, aveam 
chibrituri. N-aveam paie, dar mărăcini erau din belşug. 

Nu voiam să-mi irosesc chibriturile încercând să aprind 
ierburi prea umede; am tăiat cu briceagul buruienile cele 
mai uscate şi le-am pus într-o cavitate a stâncii, uscată de 
vânt. 

Am aşteptat să iasă soarele şi să se zvânte puţin ierburile 
tăiate. 

Am încercat să le aprind fără hârtie; n-am putut. Am 
căutat prin buzunare. Am găsit câteva scrisori de la Mary. 
N-aveam încotro, trebuia să le sacrific. Am aprins una, pe 
urmă alta, şi la a patra un foc frumos s-a ridicat de pe 
stâncă. 

Ce efect straniu producea desigur de departe stânca asta 
singuratică cu panaşul ei de fum! 

„Numai să nu creadă cei care văd fumul că e vreo inven- 
ţie drăcească şi din pricina asta să nu îndrăznească să se 
apropie”, m-am gândit. 

Într-adevăr, flacăra aceea dreaptă de pe stâncă trebuie 
să fi părut ceva sacru şi religios. 


Când plita aceea din rocă s-a încălzit, ardeau şi ierburile 
uscate şi cele verzi, iar stânca a fost repede devastată, 
rămânând fără nici o urmă de vegetaţie. 

A trecut o oră şi încă una; s-a făcut amiază. Nerăbdător, 
scrutam marea. Nu se apropia nimeni. Descurajat, într-o 
clipă de oboseală şi slăbiciune, m-am întins la soare şi m- 
am lăsat cuprins de toropeală. M-a trezit o voce şi zgomotul 
vâslelor. O lotcă îmi venea în ajutor. In ea erau Agapito, 
logodnicul Genovevei şi alţi marinari. Văzându-mă întins au 
crezut că sunt mort şi s-au speriat. 

Nişte copii dintr-o barcă povestiseră, înspăimântați, că au 
văzut foc pe Frayburu. 

Mary, logodnica mea, i-a îndemnat pe Agapito şi pe pri- 
etenii lui să se apropie de Frayburu, bănuind că eu 
aprinsesem focul pe stâncă. 

N-am vrut să spun cine mă sechestrase acolo; dar nu le-a 
fost greu să înţeleagă. 

Cei din lotcă mi-au spus să mă şterg la frunte: era 
mânjită de picăturile de sânge de la zgârieturile făcute de 
mărăcini. 

În dreptul cheiului le-am văzut pe mama şi pe Mary, care 
mă aşteptau. Amândouă m-au îmbrăţişat plângând. 

— Acum îmbrăţişaţi-vă şi voi, le-am spus. 

Şi mama a strâns-o la piept pe Mary şi a sărutat-o de mai 
multe ori din toată inima. 

Judecătorul m-a întrebat dacă bănuiam cine mă dusese 
acolo, dar eu am declarat că nu-i puteam da nici un indiciu. 

Pe urmă am aflat că maşinaţia lui Machín nu se limitase 
să mă ducă pe mine la Frayburu. In aceeaşi dimineaţă i-a 
trimis lui Mary o scrisoare semnată cu numele meu, în care 
o chema la marginea satului, dar Cashilda şi logodnica mea 
au bănuit o capcană şi, începând să-l descoasă pe puştiul 
care adusese scrisoarea, şi-au dat seama că venea de la 
Machin. Aflând mai târziu că eu dispărusem, au înţeles 
planul înverşunatului nostru duşman. 


IV 
Vicleşuguri de război 


CÂND M-AM ÎNTÂLNIT DIN NOU CU MA- 
chin, am înţeles că se declarase între noi un război pe viaţă 
şi pe moarte. El, cu banii şi influenţa lui, putea să-mi 
provoace multe neplăceri; eu îi aveam de partea mea pe 
cei mai mulţi dintre pescari şi marinari, dispuşi să mă 
apere. 

Nu era uşor pentru duşmanul meu să mă ia pe ne- 
pregătite, ca data trecută; contam pe o poliţie spontană 
care-mi veghea paşii. 

Mama dorea să mă căsătoresc cât mai repede, dar 
trebuia să cer dispensă din motive de rudenie; în actul de 
botez Mary apărea ca fiică legitimă a lui Juan de Aguirre y 
Lazcano. 

Într-o zi, întorcându-mă acasă, am aflat că fusese lăsat 
un pachet pentru mine. Era o cutie de vreo douăzeci de 
centimetri, pătrată, foarte bine împachetată şi; plină de 
sigilii de ceară roşie. 

— Ce-i asta? m-a întrebat mama. 

— Nu ştiu. 

— Ai cerut ceva? 

— Eu, nu. 

— Dar aştepţi ceva? 

— Nimic. 

Am desfăcut pachetul, am scos hârtia, şi a apărut o cutie 
de metal cu mâner şi legată de el cu sfoară, o cheie. Pe 
capac, pe o bucată de hârtie lipită, stătea scris: „Strict 
personal. Să fie deschis numai de destinatar.” 

Eram gata să dezleg cheia s-o vâr în broască, când 
mama mi-a spus: 

N-o deschide, nu ştiu de ce, dar simt că înăuntru e ceva 
rău pentru tine. 

M-am oprit. Ce-i drept, această cutie, cu avizul ei, era 
suspectă. Cântărea pe puţin trei sau patru kilograme. Am 
lăsat-o nedeschisă, am luat hărtiile în care fusese învelită şi 


m-am uitat să văd dacă nu conţineau cumva vreo indicație 
în ceea ce priveşte proveniența. N-am găsit nici una. Am 
chemat servitoarea, o fată nouă. 

— Tu ai primit cutia asta? am întrebat-o. 

— Da. 

— Cine a adus-o? 

— Un om. 

— Îmi închipui. Dar ce fel de om? Unul de-aici din sat? 

— Nu. Eu, cel puţin, nu-l cunosc. 

— Când a venit? 

— Puțin după ce a ajuns diligenţa. 

— Şi ce-a făcut? 

— Nimic; a întrebat de dumneavoastră, a lăsat pachetul 
şi a plecat. 

— L-ai văzut pe urmă pe drum? 

— Nu. 

— Diligenţa a trecut înapoi imediat? 

— Da, n-a întârziat mult. 

— Aşadar, a putut să plece cu diligenţa? 

— Da; tot ce se poate. 

În dimineaţa următoare, când a trecut Samson, vizitiul l- 
am întrebat dacă-şi amintea semnalmentele unui om cu o 
cutie, care venise cu trăsura cu o zi înainte; dar nu-şi mai 
aducea aminte decât de un măcelar cu un coş şi de o 
femeie cu un sac. 

Nu aveam prea mare încredere în Samson, era un om 
foarte viclean, şi nu l-am mai întrebat nimic. 

l-am povestit întâmplarea lui Garmendia, farmacistul şi el 
mi-a spus: 

— Adu cutia în prăvălie şi-o să vedem noi ce e înăuntru. 

Spre seară am luat-o şi i-am dus-o. 

— Dacă e ceva necurat la mijloc, atunci, fără doar şi 
poate, e primejdios să deschizi cutia cu cheia. Trebuie s-o 
atacăm pe altă parte. 

Garmendia a cerut lui Zapiain, ceasornicarul, o trusă cu 
un sfredelitor de metale şi, când s-a întors calfa de la 
prăvălie cu el, am început amândoi să găurim cutia într-o 
parte. Cutia era groasă şi ne-a trebuit mult timp până am 


reuşit să facem o gaură. Aceasta fiind făcută, am introdus 
un ac şi ne-am uitat să vedem dacă ieşea ceva prin orificiu. 
N-a trecut mult şi dinăuntru a ieşit un praf negru. 

— Ce-i cu asta? am întrebat. Pare praf de puşcă. 

— Asta şi este, a răspuns Garmendia. Cine ţi-a trimis-o 
nu-ţi este prieten. Probabil că dacă ai fi încercat să deschizi 
cutia nu ti-ar fi fost prea bine. 

Am mai făcut o gaură în metal şi am cufundat cutia în 
apă, ca să se ude praful, iar peste două zile, când s-a muiat 
tot, am deschis-o. lnăuntru se afla un mecanism ingenios, 
format din mai multe tuburi de pistol în formă de evantai, 
care se descărcau când băgai cheia în broască şi deschideai 
capacele. După cum îmi spuse Garmendia, cu câţiva ani în 
urmă, o cutie asemănătoare îi fusese trimisă generalului 
Eguia şi, când a deschis-o, mâinile i-au fost făcute bucăţi. 

Nici despre această tentativă de asasinat a lui Machin n- 
am vrut să comunic nimic autorităţilor; singura fiinţă căreia 
i-am spus ce s-a întâmplat a fost Cashilda; i-am atras 
atenţia că, dacă sosea vreun colet pentru Mary, nu trebuia 
să i-l dea până nu vedeam şi eu despre ce e vorba. Ea, 
îngrozită de ceea ce se întâmplase, mi-a spus să n-am nici 
o grijă: dacă sosea vreun pachet, îl lua ea şi mi-l trimitea. 

Peste o săptămână, am primit de la Cashilda un ziar din 
Bilbao care venise pe numele lui Mary. Atâta prevedere mi 
s-a părut puţin exagerată; dar citindu-l, mi-am dat seama 
că mă salvase de la un pericol la fel de mare ca şi cutia de 
exploziv. 

Ziarul avea pe prima pagină un articol intitulat „Duelul lui 
Shanti Andia”, în care era vorba despre dragostea mea 
pentru Dolorcitas, la Câdiz, şi duelul cu soţul, totul aranjat 
în aşa fel, spus cu atâta perfidie, încât apăream ca un om 
de nimic. 

Articolul m-a mâniat la culme şi m-am hotărât să mă 
răfuiesc cu Machin la prima ocazie. 

Se împlinise aproape un an de când murise tatăl lui Mary 
şi trebuia să-i dau lui Machin plicul unchiului Juan. Unchiul 
îmi ceruse să i-l înmânez personal, şi m-am gândit să fac 
amândouă lucrurile deodată: să-i dau plicul şi să-l provoc. 


Nu ştiu cum a aflat doctorul cel bătrân despre hotărârea 
mea; în orice caz a spus că vrea să mă însoţească. 

M-am opus, dar până la urmă am acceptat. Am mers 
împreună la Izarte, cu trăsura. Am oprit în faţa casei lui 
Machin şi am urcat amândoi în cabinetul lui. Când mi-am 
văzut duşmanul de aproape am avut un şoc. Într-un timp 
atât de scurt, reuşise să îmbătrânească. Poate că, văzându- 
| într-o stare atât de jalnică, o parte din furia mea a dis- 
părut. Machin ne-a privit cu un aer întunecat, ne-a salutat şi 
ne-a spus: 

— Ce doriţi? 

— Domnul acesta vrea să-ţi vorbească, a răspuns sec 
medicul. Eu am să-ţi spun ce am de spus mai târziu. 

Machín a ridicat capul, mirat de tonul medicului şi dispus, 
fără îndoială, să-mi dea o ripostă violentă, dar a tăcut. 

— Am venit pentru două lucruri, i-am spus. In primul 
rând, ca să-ţi dau acest plic, din partea defunctului tată a 
lui Mary. 

— Mie? întrebă el în culmea mirării. 

— Da, dumitale. 

Am scos plicul şi i l-am lăsat pe masă. 

— Bine, mulţumesc, a murmurat el. 

— Şi pe urmă vreau să te avertizez să nu mai între- 
buinţezi mijloace atât de josnice şi nedemne ca acesta; şi 
am aruncat ziarul pe podea. 

Obrajii palizi ai lui Machín s-au îmbujorat brusc, pupilele 
lui m-au fulgerat; dar n-a răspuns nimic. 

— Şi eu trebuie să-ţi vorbesc, a spus atunci doctorul cu 
severitate. 

— Foarte bine. Dacă doriţi, am să fiu la dumneavoastră 
acasă astă-seară. 

— La ce oră? 

— Pe la patru, dacă vă convine. 

— Bine. 

— Atunci la patru voi fi acolo. 

Doctorul şi cu mine ne-am ridicat, l-am lăsat pe Machin 
cufundat în disperarea lui şi am plecat. 


V 
Furtuna 


CÂTEVA ZILE MAI TÂRZIU, ÎNTR-O DIMI- 
neaţă de octombrie, m-am deşteptat în şuieratul furios al 
vântului. 

— Azi marea merită desigur să fie văzută, mi-am spus şi, 
cu toate că nu se luminase încă, m-am îmbrăcat, mi-am pus 
impermeabilul şi am ieşit în stradă. 

Zorii vesteau o zi măreaţă, cu o furtună dezlănţuită. 
Vântul mugea pe străzi. Femeile şi copiii pescarilor care 
ieşiseră pe mare se adunaseră pe sparge-val şi pe chei şi 
scrutau zarea într-o atitudine de tragică disperare. 

Am străbătut cheiul, luptându-mă cu rafalele de vânt, şi 
am urcat în foişorul străjerului, pe sparge-val. 

Bătrânul, cu şapca trasă până peste urechi, înfăşurat în 
manta, privea printr-una din ferestre. Ţinea portavoce într-o 
mână şi binoclul în alta. Era îngrijorat, prevedea o 
catastrofă. 

— Pescarii ăştia sunt nişte brute, murmură. Vor să iasă 
fără să ţină seamă dacă e timp bun sau rău. Nu înţeleg că e 
mai bine să trăiască în sărăcie decât să rămână îngropaţi 
între valuri. 

Bătrânul mi-a explicat amănunţit diferitele obiceiuri ale 
pescarilor, pe care eu le ignoram. 

— Pescarii, mi-a spus el, se slujesc de obicei de câteva 
indicatoare meteorologice pe care le au în Izarra şi în 
Aguiró, ca să poată studia schimbările atmosferice. Dacă 
semnele sunt de vreme bună, îi anunţă pe crainici, care 
sunt însărcinaţi să-i vestească pe membrii echipajului 
fiecărei bărci, cu lovituri puternice în uşile caselor. Dacă 
semnele sunt de furtună nu se mai face anunţul; dar dacă 
timpul este îndoielnic, în loc să-i vestească pe toţi pescarii, 
îi cheamă numai pe patroni şi, la capătul cheiului, în zori, 
discută ce şanse sunt de a avea timp bun sau rău. Dacă nu 


se ajunge la un acord deplin, atunci hotărârea este pusă la 
vot. Se scoate o cutie de lemn cu două compartimente şi 
două deschizături. Pe una e desenată o barcă, pe cealaltă o 
casă. Barca înseamnă că se poate ieşi pe mare, casa că 
trebuie să rămână pe uscat. Votarea este de obicei absolut 
secretă. Fiecare patron aruncă cartonaşul lui în com- 
partimentul cu barca sau în cel cu casa, şi pe urmă se face 
numărătoarea. Dacă sunt mai multe voturi pentru a ieşi pe 
mare, cine vrea poate să se ducă, iar cine nu vrea poate să 
rămână; dacă majoritatea voturilor sunt pentru a nu ieşi, 
atunci rămânerea pe uscat este obligatorie, iar cel care se 
abate de la această hotărâre e condamnat la o amendă şi i 
se confiscă tot peştele pe care-l aduce. Azi, îşi încheie 
spusele străjerul, după multe discuţii, patronii au votat, şi în 
cutie s-a găsit o majoritate de câteva voturi pentru par- 
tizanii ieşirii. Dar pe urmă, mulţi dintre cei care votaseră 
pentru ieşit, văzând cum e timpul, au hotărât să rămână. 

Vremea era din ce în ce mai rea. Vântul sufla furios; 
valurile, înalte cât munţii, se urcau pe stânci, ajungeau 
până la case, smulgeau uşile, sfărâmau tot ce întâlneau în 
cale. 

Veneau ritmic, intrau prin ferestrele foişorului, udându-ne 
până la piele pe bătrânul paznic şi pe mine, şi ieşeau pe 
scara de piatră cu un vuiet de cascadă. Uneori se izbeau 
atât de tare de peretele foişorului, încât ni se părea că sunt 
loviturile unui pumn vârât într-o mănuşă de fier, care bătea 
cu toată puterea. 

Marea era din ce în ce mai înfuriată. După spusele 
străjerului, rămâneau încă patru bărci afară din port. 

Am văzut două dintre ele, care se apropiau săltând pe 
coamele valurilor. Străjerul le porunci prin portavoce să se 
oprească şi, când se ivi un moment favorabil, strigă: 
Înainte! 

Cele două bărci, dansând pe valuri, dispărând între spu- 
me, se apropiară de barieră, traversară linia capurilor şi 
intrară în port. 

— Celelalte sunt acolo, spuse străjerul, arătându-mi-le; ar 
fi mai bine să se îndepărteze, să încerce să ajungă la 


Guetaria. Desigur că vin obosiţi. Dacă vor să intre aici, sunt 
pierduţi. Vrei să-i spui dumneata lui Larragoyen, patronul, 
să pregătească barca de salvare? 

— Sigur ca da. 

Am ieşit din foişor şi am traversat sparge-valul. Valurile 
săreau peste diguri şi ajungeau până la case, făcând un 
zgomot de cutremur. Intrând în apă, am ajuns până la colţul 
cheiului şi le-am comunicat pescarilor care era situaţia şi 
ce-mi spusese străjerul. Au scos barca de salvare. 
Larragoyen şi alţi câţiva marinari s-au suit în ea, fără să ţină 
seama de strigătele femeilor. Pe mine mă priveau de parcă 
ar fi spus: Ce caută ăsta pe aici? M-am suit în barcă, şi 
Larragoyen, cu o galanterie marinărească, mi-a spus să 
preiau conducerea. Barca nu avea cârmă. Pentru momen- 
tele periculoase, o vâslă lungă, bine prinsă de pupă, e mai 
sigură. Femeile şi copiii ne priveau cu groază. Sosise unul 
dintre acele momente prin care aveam certitudinea că am 
să trec şi eu o dată în viaţă. 

Poate că destinul îmi hărăzise să mor aşa, pe mare, ca un 
erou, iar puştii din satul meu să vorbească despre Shanti 
Andia ca despre un personaj de legendă. 

Prima senzaţie pe care am avut-o când m-am suit în 
barcă a fost de sufocare; mantalele şi pelerinele pescarilor 
răspândeau un miros foarte greu, amestec de ulei de in, 
peşte prăjit şi apă de mare. 

Am aşteptat să vedem ce se întâmplă. Cei şase oameni 
la rame, eu, în picioare, la cârmă. Una din bărci reuşi să 
treacă bariera. Cealaltă, după cât se părea, era pierdută. 

— Haideţi! Să ieşim în larg! am poruncit eu. 

Am ieşit dintre capuri, zarea se umplea de nori negri care 
îşi schimbau forma fără încetare; în depărtare, la întâlnirea 
cerului cu marea, se vedea o dungă foarte neagră, mai 
arămie în partea de sus. Valurile, enorme, galbene, veneau 
din toate părţile şi se spărgeau într-un vârtej de spume. 

Şi deodată, scoţându-şi şapca, Larragoyen spuse: 

— Un Tatăl nostru pentru primul dintre noi care se îneacă. 

Mărturisesc că vorbele lui mi-au produs o impresie foarte 
neplăcută. S-au rugat cu toţii; eu mi-am aţintit privirea în 


zare. Străjerul ne strigă să nu pornim direct înspre locul 
unde se scufundase barca, ci să facem un ocol. 

Aşa am şi făcut. Furtuna era într-adevăr puternică, dar nu 
imposibil de strunit; vântul sufla numai dintr-o parte 
aproape fără să se schimbe. Barca sălta ca un delfin dea- 
supra valurilor. 

Primejdiile mari şi spectaculoase alungă teama, mai cu 
seamă când eşti pus în situaţia de a-ţi asuma răspunderi; 
atunci totul pare o problemă de matematică, pe care tre- 
buie s-o rezolvi. De pe mare, spectacolul pământului era 
straniu. Intreg satul părea invadat de valuri şi spume. 

La intervale regulate ne ajungea câte un val aproape ci- 
lindric, ca un hău, mai mare decât toate celelalte. În loc să-l 
primim oblic, am manevrat ca să-l luăm din faţă, sau măcar 
dintr-un unghi cât mai favorabil. 

Această manevră de apărare ne obliga să ne înclinăm şi 
să pierdem direcţia. Am făcut prima întoarcere, trecând prin 
locul unde se scufundase barca şi am cules doi naufragiaţi; 
pe urmă ne-am mai întors o dată şi am mai salvat unul; la a 
treia întoarcere n-am găsit pe nimeni. 

Lipseau Agapito, logodnicul Genovevei, şi încă trei băieţi. 
Vâslaşii erau frânţi de oboseală. M-am apropiat de linia 
capurilor şi străjerul ne-a strigat prin portavoce să ne 
oprim. 

l-am spus lui Larragoyen că mi se părea mai potrivit sa 
încercăm să trecem bariera cât mai repede cu putinţă. Să 
mergem să ne adăpostim la Guetaria, cu oamenii aceia 
obosiţi pe care-i auzeam cum gâfâie, mi se părea periculos. 
Larragoyen n-a răspuns nimic. 

Să rămâi acolo era aproape la fel de periculos ca şi în- 
cercarea de a trece. După cele trei valuri puternice, lovi- 
turile „rânduite” ale mării, cum le numesc marinarii, urma 
un moment ceva mai liniştit. De acest moment gândeam că 
trebuie să profităm ca să traversăm bariera; dar oamenii 
erau la capătul puterilor. 

Eu am început să văd lucrurile în negru; oamenii gâfâiau, 
prea obosiţi pentru a mai putea face un efort susţinut şi 
eficace. 


Neliniştea noastră creştea; moralul vâslaşilor scădea. Pe 
mine mă susţinea ideea responsabilităţii. Din locul unde ne 
aflam se auzeau uneori conversațiile oamenilor de pe 
sparge-val, alteori, în schimb, nu ajungeau nici strigătele 
străjerului, cu toată pâlnia lui. 

Marinarii îşi pierdeau curajul; cu cât întârziam mai mult 
încercarea de a trece bariera, şansele noastre erau mai 
mici. 

Marea era din ce în ce mai furioasă; norii alergau la 
orizont cu atâta repeziciune, încât dacă te uitai la ei te apu- 
ca ameţeala. Atunci, un val dintre cele cilindrice, ca un hău, 
s-a prăvălit peste noi; a venit în diagonală, atât de rapid, 
atât de neaşteptat, că n-am avut timp să întoarcem prora 
spre el. Valul i-a izbit în spate pe primii doi vâăslaşi, i-a 
răsturnat de pe banchetă şi a trecut pe deasupra noastră. 

Nu era unul care să nu se gândească că acesta era sfâr- 
şitul. Văzându-mă încă în barcă m-am indignat. 

— Ne-am oprit aici prosteşte, le-am spus. Trebuie să 
trecem. Haideţi! 

— E-n ordine, să mergem, au spus cu toţii. 

Eram dispuşi să facem un efort suprem, când, muţi de 
uimire, am văzut goeleta lui Machin, care înainta ieşind 
dintre capuri, cu vela mare ridicată, ca o lebădă fantastică, 
atingând uşor apa. 

Toţi am rămas ca trăsniţi. Goeleta a trecut de linia 
capurilor şi a făcut un ocol mare, cu o viteză nemaipome- 
nită. Avea doi oameni la bord. Machin şi servitorul lui. Era 
de o precizie admirabilă; o manevră prost făcută, o frânghie 
ruptă, şi goeleta ar fi ajuns pe fundul mării. 

Când şi-a schimbat direcţia, am crezut că se scufundă; o 
clipă s-a înclinat aproape în întregime; dar îndată s-a 
îndreptat şi a venit până la noi luând vântul pieptiş. Pe 
covertă se afla Machin, încordat, ghemuit; când a trecut pe 
lângă noi, ne-a aruncat o frânghie. Unul dintre cei de la 
proră a prins-o şi a legat-o. Legată de goeletă, barca 
noastră a făcut un salt şi a început să-şi afunde prora în 
apă. 


Fără să asculte de indicaţiile străjerului, a pornit peste 
valurile galbene ale barierei, acolo unde se contopea cerul 
cu marea, şi a trecut el, şi am trecut şi noi, cu o viteză 
vertiginoasă, atât de iute, de parcă am fi despicat în două 
muntele acela de apă. 

Înainte de a ne putea da seama, eram salvaţi; Machín şi 
servitorul lui au coborât velele şi noi am remorcat goeleta. 

Am ieşit pe chei. Copii de la şcoală se întorceau tocmai 
de la schit, unde se rugaseră pentru noi, şi ne priveau cu 
admiraţie. 

Machin ştia că era urât de toţi pescarii şi n-a vrut să 
apară în chip de salvator. S-a retras, împreună cu servitorul 
lui. Pe acesta din urmă l-am oprit şi i-am spus: 

— Aţi fost admirabili. Cu câtă îndemânare aţi făcut 
manevrele! 

— Da, goeleta e bună, a spus servitorul. 

— Şi echipajul. 

Omul îmi mulţumi şi dispăru în urma stăpânului său. 

Nici mama, nici Mary nu ştiau ce se petrecuse. Mă du- 
ceam spre casă, când pescarii mă poftiră să-i însoțesc, şi a 
trebuit să le promit că seara o să mă duc la Guezurrechape, 
pe chei, ca să comentăm împreună întâmplările de peste zi. 


VI 
Un cântec trist 


CÂND, SPRE SEARĂ, I-AM POVESTIT LUI 
Mary ce se întâmplase, am văzut-o pe logodnica mea că se 
face palidă şi începe să plângă. Purtarea lui Machin a mirat- 
o, şi moartea lui Agapito a impresionat-o pentru durerea pe 
care i-o va produce Genovevei. 
Era de datoria noastră, a lui Mary şi a mea, să-i 
transmitem fetei îngrozitoarea veste. A venit cu noi o soră 
de-a lui Agapito, care lucra la Luzaro. Când am ajuns la far, 


Genoveva a ieşit să ne deschidă şi, văzându-ne pe toţi trei, 
a înţeles îndată ce se întâmplase şi a început să plângă. 

M-am despărţit de cele trei fete şi m-am dus să-l văd pe 
marele Urbistondo, care, cu o seriozitate comică, mi-a 
expus ideile lui în legătură cu sentimentalismul femeilor. 

Ne-am întors la Luzaro, lăsând-o pe fata paznicului 
înecată într-o mare de lacrimi. 

La căderea nopţii, m-am dus la Guezurrechape, cum 
promisesem. Larragoyen şi prietenii lui se aflau mai de mult 
acolo şi m-au primit cu aplauze şi strigăte de bucurie. 
Nimeni nu-şi mai amintea de cei înghiţiţi de mare în 
dimineaţa aceea. Aşa e viaţa. Ei mai trăiau, după ce se 
aflaseră la un pas de moarte, şi îşi sărbătoreau norocul. 
Erau cu toţii puţin ameţiţi de alcool şi îşi povesteau unul 
altuia întâmplarea la care participaseră împreună. În 
general, nici unul nu voia să creadă că Juan Machín ne 
salvase fără vreun gând ascuns. 

— Dar ce alt scop ar fi putut avea? i-am întrebat. 

— Cine ştie, Shanti, cine ştie! mi-au spus. 

Cineva îşi exprimă bănuiala că poate Machín n-a ieşit cu 
goeleta lui decât cu gândul să ne înece. Era cu neputinţă 
să-i convingi de contrariul şi i-am lăsat în pace. Pe un 
marinar, şi mai ales pe unul basc, nu-l convingi niciodată de 
nimic. 

Eu mă gândeam că Machin era, fără îndoială, un om 
violent, capabil şi de lucruri bune şi de lucruri rele, dispus 
să salveze pe cineva de la moarte riscându-şi viaţa, dar şi 
să ucidă; dar nici pe Larragoyen, care era un om cu scaun 
la cap, nu l-am putut convinge de acest lucru. 

Dăduseră uitării întâmplările triste ale zilei, ca să se 
dăruie din plin veseliei vinului. Eu m-am aşezat între patroni 
şi am cerut cafea şi rom. 

Shempelar, cel cu şantierul naval, a început să îngâne un 
cântec pe care apoi l-au repetat cu toţii până la saturație. 
Interesul cântecului consta mai ales în aceea că se referea 
la un căpitan pilot şi era vorba de un oarecare Shanti. 

In fond cântecul nu spunea nimic, dar ce importanţă avea 
asta? Aproape întotdeauna, chiar dacă ceea ce vă spun 


pare absurd, un cântec, cu cât spune mai puţin, cu atât e 
mai bun. Cântecul suna aşa: 


Ni naiz capitan pillotu 

Neri bear zait obeditu 
Buruban jartzen batzait neri 
Bombillum bat, eta 
Bombillum bi 

Eragiyoc Shanti 

Arraun ori. 


(Sunt căpitanul pilot - De mine trebuie s-ascultaţi - Dacă- 
mi puneţi pe cap - O sticlă cât o butie - Şi toate sticlele din 
lume - Hai, Shanti, trage cu nădejde la rame!) 

Au repetat aşa, cântecul şi refrenul, până la miezul nopţii. 
Apoi s-au mai cântat o mulţime de cântecele, şi pe urmă a 
venit un băiat cu un acordeon, care amesteca neobosit cele 
mai deosebite cântece; valsul se transforma într-o 
habaneră şi aceasta apărea în final cu notele Marseiezei 
sau ale unui imn oarecare. 

În starea de tristeţe în care mă aflam, printre aburii 
alcoolului şi fumul de tutun, urmăream aceste melodii 
ciuntite, monstruoase, care ieşeau din armonică şi se 
schimbau cu fiecare clipă. 

Din când în când spuneam: 

— Eu, prieteni, trebuie să mă duc. Şi mă sculam să plec. 

— Nu, nu, protestau cu toţii. 

— Nu pleca, Shanti! striga un bătrân. 

— Trebuie să plec. 

— Afară! Afară! În apă cu patronul ăsta! Nu pleca, Shanti! 
strigau ceilalţi. 

Când ne-am făcut cu toţii criţă, am plecat de la 
Guezurrechape şi ne-am dus acasă. Ploua, şi cheiul era 
mocirlos; eu am încurcat drumul şi în loc să pornesc spre 
casă am luat-o spre sparge-val. Mulțumită paznicului de 
noapte, care m-a găsit şi m-a condus până acasă, am putut 
să fiu în zori în camera mea. 


VII 
Machin dispare 


DE CÂTVA TIMP MACHIN NE LĂSASE ÎN 
pace, pe Mary şi pe mine. Nu-l mai vedeai de loc prin 
Luzaro. 

Ziua nunţii noastre se apropia. 

Într-o seară, intrând pe poartă, l-am văzut pe Machin, 
care mă aştepta în faţa casei. Mărturisesc că am început să 
tremur. Ce voia omul acela? 

— Vreau sa vorbesc cu dumneata, mi-a spus. 

— Bine, intră te rog în casă, l-am poftit eu. 

M-am gândit că nu va încerca să mă atace. Mai ales că 
eram mai tare ca el. Machin a intrat, a urcat scările cu 
mine, a pătruns în camera mea şi a început să cerceteze 
cărţile din dulap şi tablourile de pe pereţi. 

— Tablourile acestea sunt din casa bunicii dumitale? a 
întrebat. 

— Da. 

Nu se mai sătura privindu-le. Eu mă uitam la el cu o 
nerăbdare vizibilă. 


— Aştept să-mi spuneţi ce doriţi..., i-am atras eu atenţia. 
— Da... O să v-o spun îndată. Mi-aţi adus un plic de la 
tatăl lui Mary... 


— Da, aşa este. 

— Şi eu vă voi da altul pentru ea. Daţi-i-l în ziua nunţii. 

— Nu cumva e la mijloc vreo răzbunare? 

— Nu, nu, puteţi fi liniştit. Spuneţi-i că e din partea 
familiei. Va fi şi pentru dumneata şi pentru ea o surpriză 
plăcută. 

Am luat plicul, ezitând. Îmi urmărea atent toate mişcările. 
Pe urmă îmi spuse: 

— Aceasta este mama dumitale? 

— Da. 

— Aş vrea s-o salut. 

— Bine, pofteşte, te rog, dincolo. 


Am intrat în camera mamei mele, care, văzându-l pe 
Machin, nu ştiu de ce, rămase surprinsă. Machin a fost cu 
ea foarte amabil. Au vorbit amândoi o bună bucată de 
vreme. Eu eram neliniştit din cauza vizitei aceleia de neîn- 
teles. 

— Ce-o fi la mijloc? mă întrebam. 

La plecare Machín mi-a spus: 

— Vreau să plec din Lúzaro. Probabil că n-o să ne mai 
vedem. Ai să-mi mai porți pică? 

— Nu, niciodată, cu toate că am motive. 

— Atunci, rămâi cu bine! 

Mi-a întins mâna, eu i-am dat-o pe a mea şi mi-a strâns-o 
cu putere. 

Când m-am întors, am găsit-o pe mama într-o stare ne- 
obişnuită. 

— Ce-i cu dumneata? i-am spus. 

— Nimic, doar că văzându-l cum intră pe uşă parcă l-am 
avut în faţă pe fratele meu Juan. 

— Ce spui? 

— Da. 

— Atât de bine seamănă? 

— E leit. 

Acest Machin era un tip deosebit în toate: în purtări, în 
aparente, şi în simpatiile şi antipatiile pe care le provoca. 

Câteva zile mai târziu, într-o dimineaţă de toamnă foarte 
limpede şi frumoasă, Machin şi servitorul lui s-au îmbarcat 
pe goeletă. Au trecut zile, săptămâni, au trecut ani; nu s-a 
mai aflat nimic de el. 

De ziua nunţii mele, când a intrat în casa mamei, Mary a 
deschis plicul pe care mi-l dăduse Machin. A căzut pe masă 
un teanc de hârtii. Erau acţiuni ale minei, acte de 
proprietate, într-un cuvânt o avere. lar printre ele o scri- 
soare care suna aşa: 


„Draga mea Mary! Din scrisoarea de la tatăl tău, pe care 
mi-a adus-o soţul tău mai de mult, am aflat că noi doi 
suntem fraţi, copii ai aceluiaşi tată. Shanti, pe care l-am 
urât atâta, este rudă cu mine, ca şi frate. 


Eu sunt fiul lui Juan de Aguirre şi al unei servitoare din 
casa bunicii. Nu-l învinuiesc pe tatăl meu că m-a părăsit. 
Soarta a hotărât aşa. 

Tu şi soţul tău socotiți, fără îndoială, că sunt un om rău şi 
primejdios. N-am putut fi altfel; toată lumea m-a făcut să 
sufăr pe când eram nevoiaş; m-am răzbunat făcându-i să 
sufere pe ceilalţi, când am ajuns puternic. 

Bunătatea este forţa privilegiaţilor. Invidia şi tristeţea 
pricinuite de binele altuia sunt boli ale sufletului omenesc. 
Cei care au luptat din greu şi au trăit în mediile unde ciu- 
maţii vieţii se muşcă unii pe alţii rămân contagiaţi. 

Nu toţi pot fi sănătoşi, nu toţi pot fi buni. Eu acum nu pot 
fi, şi cum nu pot fi, trimiţându-ţi această dotă ţie, sora mea, 
ca să poţi trăi cu soţul tău, mă gândesc că asta e 
răzbunarea mea, răzbunarea râiosului contra sănătosului, 
răzbunarea nemernicului contra descendentului legitim, sti- 
mat şi răsfăţat. 

Rămâi cu bine, dragă soră. Felicitări. 

Juan.” 


Se vedea că în timp ce scrisese această scrisoare Machin 
o mototolise şi o udase cu lacrimile lui. 

Machin, duşmanul nostru, devenea astfel protectorul şi 
ruda noastră. 


Cartea a şasea 


Shele 


| 
Bătrânul medic 
povesteşte 


CÂTEVA ZILE DUPĂ CĂSĂTORIE, M-AM ÎN- 
tâlnit pe stradă cu bătrânul doctor, care m-a invitat 
călduros la el acasă. Voia să-mi vorbească. După ce am stat 
la masă, m-am dus; am intrat într-o încăpere cu multe 
dulapuri; pe pereţi erau atârnate planşe anatomice destul 
de dezagreabile; doctorul m-a poftit să iau loc într-un fotoliu 
şi mi-a spus: 

— Ai aflat că a plecat Machin? 

— Da, ştiu. 

— Ştii de ce şi-a schimbat atitudinea faţă de tine şi de 
soţia ta? 

— Nu. 

— Atunci află de la mine că schimbarea se datorează 
celor ce i-am povestit aici, în încăperea asta, în ziua când 
am fost împreună la el. Stătea în acelaşi fotoliu în care stai 
şi tu. La început m-a ascultat ironic, cu surâsul acela 
dureros care îi era caracteristic; dar când i-am spus 
lucrurile pe care am de gând să ţi le spun acum şi ţie s-a 
schimbat cu desăvârşire. Plângea ca un copil. Nu credeam 
că are o inimă atât de bună. Până şi pe mine m-a mişcat. 

— Şi la ce se referă lucrurile pe care vreţi să mi le 
spuneţi? 

— Se referă la tatăl şi mama lui Machin. 

— l-aţi cunoscut? 

— Da. 

— Pe amândoi? 

— Pe amândoi. 

Medicul începu astfel: 

— Acum mai bine de patruzeci de ani abia sosisem din 
Regil, unde am profesat timp de doi ani. 


Pe vremea aceea Luzaro nu era ceea ce este acuma; 
erau vreo patru sau cinci familii care stăpâneau totul şi 
printre ele, familiile Aguirre şi Andonaegui erau printre cele 
mai de frunte şi cu influenţă. 

Fiind medic aici, trebuia să mă am bine cu ele, căci altfel 
n-aş fi avut nici o consultaţie şi aş fi pierit de foame. 

Veneam foarte des în casa bunicii tale care, pe vremea 
aceea, rămăsese văduvă. 

Bunica ta avea în casă o fată pe care o înfiase, şi căreia i 
se spunea Shele. Sporovăiam îndelung cu ea când veneam 
să beau cafea la Aguirreche. 

— Ce-i cu tine, Shele? îi spuneam. 

— Nimic, domnule doctor. 

— Când ai de gând să te măriţi? 

— Când o să mă ceară cineva, răspundea cu drăgă- 
lăşenie. 

— N-ai încă un logodnic? 

— Nu. 

— Dar ce ai de gând? 

Ea zâmbea în timp ce umplea ceştile cu cafea. Shele era 
foarte drăguță, sfioasă şi delicată. Era o reprezentantă 
demnă a tipului acela de femeie bască zveltă, care are în 
ea ceva de pasăre. De multe ori mă gândesc, adăugă medi- 
cul, că rasa noastră nu e puternică. Au mai multă rezistenţă 
oamenii din centrul ţării, aragonezii, riohanii şi castilienii. 
Rasa asta e o rasă veche, care s-a rafinat în ceea ce 
priveşte constituţia, chiar dacă nu şi în idei, şi la care nu 
găseşti prea multă forţă fizică. Ai văzut că aici o fată se 
mărită şi că după prima naştere îi cad dinţii şi parcă i se 
lungeşte nasul.... Dar m-am îndepărtat de povestea mea; 
să ne întoarcem la ea. 

Într-o dimineaţă de iarnă foarte frumoasă şi foarte lu- 
minoasă am fost chemat la Aguirreche. De câteva zile 
unchiul tău Juan plecase la Câdiz ca să se îmbarce. 

— Aici e un adevărat spital, mi-a spus bunica ta. Toţi 
suntem bolnavi. 

Am consultat-o pe bunica ta, pe mama, pe mătuşa ta 
Ursula şi când să plec, mi-au spus: 


— Aşteptaţi puţin, fiindcă şi Shele e bolnavă. 

Fata a intrat foarte palidă şi tristă, a salutat fără să ridice 
ochii din pământ. 

— Hai, apropie-te, i-a spus bunica ta. 

Am putut să-mi dau seama că Shele suferea şi colţurile 
buzelor ei tremurau exprimând o durere înăbuşită. 

— Ce-i cu fata asta? am întrebat voios. 

— Trebuie să fie bolnavă de stomac, a spus bunica ta. 
Vomită, are cearcăne la ochi. 

Am privit-o pe fată, care a lăsat ochii în jos, i-am luat 
pulsul şi i-am spus: 

— Vino la mine acasă şi-o să te consult mai amănunţit. 

— Bine, o să vină. Credeţi că are ceva grav? 

— O să vedem. 

Mi-am luat rămas bun de la familia ta şi mi-am continuat 
vizitele. 


II 
Mărturisirea 


TERMINASEM DE BĂUT CAFEAUA ŞI STĂ- 
team de vorbă cu mama şi sora mea în mica galerie cu 
oglinzi care dă în grădină, când a intrat Shele. l-am ieşit în 
întâmpinare, am poftit-o în cabinet şi am închis uşa. 

— la loc, i-am spus. 

Fata s-a aşezat, iar eu mi-am început interogatoriul. 

— De mult timp eşti la Aguirreche? 

— Da, a trecut ceva vreme. 

— Câţi ani ai? 

— Optsprezece. 

— Părinţii tăi sunt dintr-un sat al familiei Aguirre, 
adevărat? 

— Da, domnule. 

— ŢIi-s dragi cei din casă? 

— Da, domnule. 


— Şi doamna, şi domnişoarele? 

— Da, domnule. 

— Dar domnişorul Juan? 

— Şi el. 

Şi fata s-a înroşit. Mi-am continuat întrebările. 

— N-ai vrea să pleci de la Aguirreche? 

— Nu, domnule. 

— Ai puţină încredere în mine? 

Fata m-a privit mirată, întrebându-se, fără îndoială, care 
era scopul întrebărilor mele. Eu mi-am continuat 
interogatoriul: 

— Spune-mi dacă ai încredere în mine. Dacă socoteşti că 
sunt un om rău. 

— Un om rău? Nu, nu, domnule. 

— Atunci ai încredere în mine? Nu crezi că vreau să-ţi fac 
rău? 

— Nu, nu, domnule: n-am spus asta. 

— Ştiu că n-ai spus-o. Ţi-o spun ca să ştii că sunt prie- 
tenul tău, că-ţi vreau binele. Inţelegi? 

— Da, domnule. 

Atunci i-am spus clar ce aveam să-i spun. 

— Te-ai iubit cu domnişorul Juan, adevărat? 

— Nu, nu, domnule. 

— De ce vrei să-mi ascunzi adevărul? Te-ai iubit cu el şi 
ceea ce se întâmplă sunt urmările fireşti... Inţelegi? 

Shele a tăcut şi a lăsat capul în jos. 

— Ţi-a promis să se însoare cu tine? Te-a amăgit? 

— Nu, nu m-a amăgit; nu mi-a făgăduit nimic. 

— Ştie în ce situaţie te afli? 

— Nu, nu ştie. 

— Şi de ce nu i-ai spus înainte de-a apuca să plece? 

— Mi-a fost ruşine. 

Fata şi-a ascuns faţa între mâini şi a început să plângă în 
tăcere. 

— Vai de mine şi de mine, spunea din când în când, 
stăpânindu-şi un suspin. 

Eu o priveam mişcat. 


— Bine, linişteşte-te, i-am spus. Aici, singurul care ştie în 
ce stare te afli sunt eu. Ce ai de gând să faci? Trebuie să te 
hotărăşti înainte ca ei să observe ceva. Înţelegi? 

— Da, domnule. 

— Ce vrei să facem? Să-i scriem lui Juan? 

— Da. 

— Ştii adresa lui? 

— Da; de la Câdiz se duce în Filipine pe o corabie. 

— Nu ştii mai mult? 

— Nu. 

— Trebuie să afli care e numele corăbiei. 

— Bine. O să-l aflu. 

— Şi până ce ajunge scrisoarea, şi o primeşte, dacă o 
primeşte, ce ai de gând să faci? Să te duci acasă? 

— Nu, nu acasă. Tata şi fraţii mei m-ar bate. 

— Atunci, vrei să-i spun doamnei ca să vedem ce ho- 
tărăşte? 

— Nu, nu. Ah, Doamne! 

— Dar atunci ce-ai să faci? Unde-ai să te duci? 

— Nu ştiu. 

Shele privea în jos şi suspina. Lacrimile îi curgeau pe 
obraji. 

Eu, puţin neliniştit, m-am ridicat şi i-am spus. 

— Mai mult nu pot să fac, tu trebuie să hotărăşti. Eu ți- 
am spus la ce trebuie să te aştepţi. Nu ştiu ce sfat să-ţi dau. 

Fata a suspinat şi mai tare şi, văzând că sunt gata să 
plec, m-a oprit. 

— Nu mă lăsaţi! 

— Ce vrei să fac? 

Shele s-a gândit puţin şi a spus: 

— Scrieţi-i dumneavoastră domnişorului Juan! 

— Am să-i scriu, însă o să dureze mult până o să afli 
răspunsul. Dacă a plecat din Câdiz, înainte de un an nu 
putem avea veşti de la el. 

— Atunci spuneţi-i dumneavoastră doamnei ce mi s-a 
întâmplat. Să vedem ce-o vrea să facă cu mine. 

Îmi era tare milă de biata fată. Se lăsa în voia soartei 
potrivnice ca un vițel dus la tăiere. 


II 
Vânzarea viţeluşei 


AM INSISTAT ÎN REPETATE RÂNDURI PE 
lângă doamna Celestina, după ce îi spusesem ce e cu fata, 
că trebuia să-i comunice fiului ei starea în care se afla 
Shele; dar am înţeles că era zadarnic şi că atâta timp cât 
depindeam de ea nu puteam întreprinde nimic în acest 
Scop. 

Ştiam că Juan de Aguirre naviga pe ruta Câdiz-Filipine, 
dar nici Shele nici eu n-am putut afla pe ce corabie. Cu 
toate astea i-am scris; probabil că scrisoarea n-a ajuns în 
mâna lui, fiindcă n-am primit nici un răspuns. 

Intre timp, doamna Celestina, sfătuită de vicar, s-a 
hotărât s-o mărite pe Shele. După cum ştii, aici, căsătoriile 
care se fac între ţărani, cu unicul scop al îmbogăţirii, se 
numesc vânzarea vițelei. Ceea ce se făcea acum nu era o 
vânzare obişnuită, ci vânzarea unui animal vătămat şi 
bolnav, şi trebuiau să fie puşi mulţi bani în joc ca să poată fi 
scoasă din casă. 

— Trebuie scoasă de aici cât mai repede, a spus vicarul; 
să se ducă să trăiască în alt sat, într-un cătun îndepărtat, şi 
nimeni n-o să ţină seamă dacă pruncul s-a născut înainte 
sau la termenul sorocit. 

— Da, e cel mai bun lucru, a adăugat doamna de Aguirre. 
Dumneata ce părere ai, doctore? 

— Eu rămân la părerea mea; înainte de a decide, ar 
trebui să-l anunţaţi şi pe Juan, am răspuns. 

— Juan nu se întoarce înainte de patru sau cinci ani. 

— Şi până atunci cum o să eviţi scandalul? a exclamat 
vicarul. 

— Nu, nu, aşa nu se poate, a răspuns doamna Celestina. 
E adevărată pierdere de vreme să vorbim de Juan. Singurul 
lucru de făcut este să-i găsim un bărbat şi s-o mărităm. 


— Sunt de aceeaşi părere cu doamna Celestina, a adău- 
gat vicarul. 

— Atunci să vedem cine ne-ar conveni. Eu cunosc toate 
familiile din cătun. Băiatul lui Olazâbal s-a căsătorit, cel al 
lui Olazâbal Aspicua e foarte tânăr, cel al lui Endoya s-a dus 
la Somorrostro... 

— În Iturbide este un cărbunar..., a murmurat preotul. 

— Dar ăştia sunt nişte sălbatici, a răspuns doamna Celes- 
tina. Nu vreau ca Shele să se ducă acolo. O să se poarte 
foarte rău cu ea. 

— Şi Machin? a întrebat preotul. Machin tânărul. 

— Cel din cătunul meu? 

— Da. 

— Dar nu e cam prostănac băiatul ăsta? 

— Ei, asta-i acum! N-o să-i găsim un om perfect ca cei 
care au făcut Constituţia din 19127. 

Domnul vicar îşi îngăduia din când în când câte o glumă 
împotriva ideilor liberale. 

— Atunci cum rămâne? îl chemăm pe Machín? 

— Mi se pare cel mai potrivit. 

— Pe tată? 

— Pe tată şi pe fiu. Le explicăm care e situaţia şi vedem 
ce condiţii pun. 

— Bine, atunci să-i chemăm. 

Am asistat la întâlnirea care a avut loc în bucătărie. Era o 
scenă tristă; îţi lăsa o impresie dezolantă despre Umanitate. 
Machín tatăl şi Machín fiul stăteau amândoi rezemaţi de 
soba din bucătărie. 

— Deci, spunea doamna Celestina cu un glas poruncitor, 
eu îi dau Shelei patru uncii şi două vaci. 

— Şi sapele, şi îmblăciul, adăugă Machín bătrânul. 

— Bine, şi sapele şi îmblăciul. Cu asta ne învoim? 

— Numai că..., spunea Machin tatăl scărpinându-se în 
cap, cum fata a rămas grea, nu ştiu dacă ar fi bine..,, 
fiindcă lumea va spune că... 


37 Constituţie cu caracter liberal radical, aprobată de Parlamentul 
întrunit la Câdiz în anul 1912. 


— Asta am stabilit-o de la bun început. Fata a rămas 
grea. Asta o ştim şi noi. Aşa că să hotărâm o dată pentru 
totdeauna: da ori ba. Sau spuneţi cât mai cereţi. 

— vedeţi, murmură bătrânul, lângă râpă e o bucată de 
pământ care nu aparţine cătunului nostru, şi nevastă-mea 
zice că trebuiau să ni-l dea nouă fără dijmă. Eu nu spun 
nimic, dar nevastă-mea... 

— Bine, pământul acela va fi al vostru. 

Convorbirea a continuat aşa, dezvăluind, cu lux de deta- 
lii, acea avariţie ţărănească atât de respingătoare, şi când 
au căzut în sfârşit la învoială, doamna Celestina le-a strigat 
fetelor ei: 

— Să vină Shele. 

Shele a venit cu capul plecat şi cu urechile roşii. 

— Am hotărât să te măriţi cu acest tânăr. 

— Bine, doamnă, a răspuns cu o voce slabă ca un suspin. 

— Nu spui nimic? 

— Nimic, doamnă. 

— Bine, acum ştii. În câteva zile vom face nunta. 

— Bine, doamnă. 

Machín tânărul surâse, vrând să facă pe maliţiosul, şi bă- 
trânul continuă să se gândească dacă putea să mai scoată 
ceva de la doamna de Aguirre sau nu. 

Aceasta este morala tradiţională a oamenilor bogaţi. Nu 
le pasă că distrug viaţa unui om, că lasă un copil fără tată, 
că aduc dezolarea într-o familie. Onoarea casei a fost sal- 
vată; a fost salvată societatea. 


IV 
Sfârşitul Shelei 


— DE CÂTE ORI MĂ GÂNDEAM LA SHELE, 
continuă bătrânul medic, aveam convingerea, foarte 
firească în fond, că lucrurile n-o să meargă bine pentru ea. 


Aş fi rămas foarte surprins dacă în decursul anilor aş fi 
aflat că Shele trăia liniştită şi fericită cu soţul ei. 

Patru sau cinci luni după această scenă a preliminariilor 
nunţii, m-au chemat acasă la Machin. Shele născuse un 
băiat puternic, sănătos, dar ea era bolnavă. 

Prima dată când m-am dus s-o vizitez am găsit-o foarte 
rău şi cu un început de febră. 

A mai trecut o zi, şi încă una. Biata de ea nu se în- 
sănătoşea. Orice lucru, cel mai neînsemnat cuvânt o făcea 
să plângă. 

Doamna Celestina m-a chemat să-mi vorbească între 
patru ochi. 

— Ce-i cu Shele? m-a întrebat. 

— E foarte rău. 

— Dar nu sunt semne de vindecare? 

— Nu. 

— Ce are? 

— Este într-o stare de agitaţie continuă, şi cred că suferă 
de o leziune cardiacă, pe care au agravat-o sarcina şi 
suferinţa. 

Doamna Celestina a tăcut; cu toate că era orgolioasă, nu 
avea un suflet rău. 

— Credeţi că e de vină şi căsătoria cu omul acesta?... 

— Se poate, dar nu pot să vă asigur. 

N-am vrut s-o liniştesc. Am lăsat ca silnicia pe care o 
săvârşise să-i apese conştiinţa. 

Am continuat s-o vizitez zilnic pe Shele. Nu era chip s-o 
fac să reacționeze. Era hotărâtă să-şi ia rămas bun de la 
viaţă pentru totdeauna. 

În faţa unei hotărâri atât de puternice de a muri, toate 
încercările medicului sunt zadarnice. 

Peste cincisprezece zile a trebuit să se spovedească şi să 
i se facă slujba sfântului maslu. 

Doamna Celestina şi fiicele s-au dus s-o vadă. Au 
îmbrăcat camera bolnavei în alb, au acoperit-o cu un macat 
şi au adus flori şi icoane. În timpul împărtăşaniei, pe coridor 
s-au adunat câteva femei cu lumânări aprinse. 


Shele avea un suflet de aur şi, fără îndoială, văzându-se 
răsfăţată în acea clipă hotărâtoare, era veselă şi 
surâzătoare. 

În zori muri, biata de ea. 


Bătrânul medic sfârşi ce avea de spus şi mă privi cu 
luare-aminte, încercând să-mi afle părerea. 

— Da, e groaznică, am spus eu, această lipsă de respect 
pentru viaţa altuia. Câţi oameni n-au fost sacrificați pentru 
asemenea considerente de rang şi poziţie socială, care, la 
urma urmei, nu servesc la nimic! Sunt resturi ale feudalis- 
mului. 

— Aşa e. Adevărul curat. 

— Şi ce-a spus Machin când v-a auzit vorbind despre 
asta? 

— Părea că înnebunise. Plângea cu lacrimi amare. „Biata 
mamă, cât au mai făcut-o să sufere” a murmurat de câteva 
ori la rând. 

Pe urmă a adăugat cu un glas plin de ură: 

— Aş fi în stare să dau foc satului întreg. 

Mai târziu, ceva mai liniştit, mi-a cerut să-i spun cum era, 
dacă-i semăna, dacă nu-i semăna; şi când i-am spus că 
tatăl lui se purtase urât, a răspuns: 

— Nu, nu; nu e vina lui. 

— Mi-a spus că primise din mâna ta o scrisoare de la tatăl 
său şi a promis să mi-o trimită. 

— Şi v-a trimis-o? 

— Da, am citit-o; nu prea ştiu ce să fac cu ea. Cred că tu 
eşti cel mai indicat s-o păstrezi. Aşa că ia-o. 

Am luat scrisoarea, am dus-o acasă şi am început s-o ci- 
tesc imediat. 


Cartea a şaptea 


Manuscrisul lui Juan 
de Aguirre 


| 
Hotărâre disperată 


AM FOST EDUCAT DUPĂ PRINCIPII 
foarte severe. Mama mi-a sădit în suflet convingerea că 
poziţia mea mă obligă să fiu mai sobru şi mai cumpătat 
decât ceilalţi copii. 

Dar, în realitate, eram un băiat zăpăcit, cu inimă bună, 
chiar dacă puţin cam violent. 

Am început să navighez foarte de tânăr şi pe corabie a 
trebuit să uit toate învăţăturile pe care le primisem de la 
mama. 

În primii ani petrecuţi pe mare viaţa mi-a fost foarte 
bogată în întâmplări. Făceam parte din echipajul Asiei, o 
brigantină care străbătea mările Chinei. Căpitanul era 
australian; secundul basc. 

Comerţul nostru se desfăşura între Malaca, Siam, 
Sumatra, Borneo şi Filipine. Principalele puncte de oprire 
erau Singapoore, Batavia, Macasar, Hong-Kong şi Manila. 

De cele mai multe ori ne duceam să explorăm locuri 
necunoscute, porturi în care nu călcase picior de european. 
Sir Wilkins, căpitanul meu, era un om nemaipomenit. 

Nu o dată eram nevoiţi să ne batem, atât cu tâlharii 
chinezi din golful Tonkin, cât şi cu piraţii mauri care 
mişunau la acele latitudini şi dădeau dovadă de un curaj şi 
de o îndrăzneală uimitoare. 

Mai ales până la nord-est de Borneo, aproape de insulele 
Serasan şi arhipelagul Piraților, au avut loc nişte bătălii 
navale pe viaţă şi pe moarte contra două sau trei corăbii 
din acestea înarmate, care se numesc praos. 

Aceste praos sau paraos sunt, în general, nişte şalupe 
lunguieţe, care navighează cu vele şi cu rame şi pe puntea 
cărora se află oameni înarmaţi, cu puşti; majoritatea au 
acoperişuri din sticlă, dar unele dintre aceste praos mari, cu 
trei catarge, sunt prevăzute cu o dunetă solidă cu oglinzi şi 
sunt apărate de tunuri. Nu e lucru uşor să te poţi lua la 


întrecere, aflându-te pe un vas de comerţ, cu şalupele 
astea, care au caracteristici superioare de navigaţie. 

Sir Wilkins nu avea obiceiul să fugă, şi aştepta atacul 
piraţilor. 

Le cunoştea bine procedeele şi şiretlicurile. Am comis 
adevărate masacre. Aproape de insulele Celebes am 
scufundat cu salve de tun trei mari ambarcaţiuni de pirați 
care se îndreptau spre brigantina noastră cu gând să ne 
abordeze. De asemenea, a trebuit să le dăm o lecţie bună 
unor tâlhari mauri din insulele Jol6. 

Sir Wilkins era un marinar cu adevărat extraordinar. N-am 
cunoscut pe nimeni mai curajos, mai senin, mai mărinimos 
şi cu o îngăduinţă mai mare pentru slăbiciunile celorlalţi. N- 
am reuşit să înţeleg bine dacă în adâncul lui nutrea un 
imens dispreţ sau o mare dragoste pentru oameni. Poate le 
simţea pe amândouă în acelaşi timp. 

Ca toţi căpitanii care-şi petrec mulţi ani pe o corabie, el, 
care navigase aproape mereu pe Asia, ştia ce putea da şi 
nu-i cerea mai mult. 

Cunoştea marea Chinei cum puţini o cunoşteau; ceea ce 
nu ştia, ghicea. Wilkins era un exemplu de ceea ce poate 
ajunge omul când îşi pune inteligenţa şi întreg sufletul în 
serviciul unei meserii. Şi, cu toate că avea o judecată 
limpede şi cu toată experienţa de care dispunea, se putea 
spune că la el talentul era lucrul cel mai puţin important. 

Răutatea, mârşăvia, invidia, ierta totul. Pentru Wilkins, 
răul nu era decât cantitatea de umbră necesară ca să poată 
străluci binele. 

Am petrecut cu Wilkins aproape opt ani şi, după aceea, 
ajuns la bătrâneţe, căpitanul meu s-a retras la Sidney; eu 
m-am dus la Manila, iar de la Manila la Câdiz. Tocmai mă 
pregăteam să intru ca pilot pe ruta Câdiz-Filipine, când 
mama m-a chemat să mă întorc la Luzaro. 

Atunci am cunoscut-o pe Shele. Shele era fiica unei fa- 
milii onorabile, dar care se ruinase. Era rudă de departe cu 
mama. 

Pe la noi nu e dezonorant ca o fată săracă să se angajeze 
servitoare într-o casă din oraş. Şi pe urmă, Shele, cum 


spun, era ruda şi fina mamei mele. Situaţia ei în casa 
noastră putea fi considerată ca ceva intermediar între 
servitoare şi rudă săracă. 

Shele, foarte tânără şi naivă; eu, un marinar care venea 
din singurătăţile mării Chinei cu o imensă dorinţă de a trăi; 
ne-am văzut şi s-a întâmplat ceea ce trebuie să se 
întâmple. Nu ştiu dacă mama a bănuit ce se întâmplase; 
dacă a bănuit şi a folosit o stratagemă ca să mă 
îndepărteze, Dumnezeu s-o ierte. Cert e că mama a primit 
o scrisoare din Cádiz, în care eram înştiinţat că ar fi fost 
bine să mă întorc cât mai repede. La Câdiz nimeni n-a ştiut 
să-mi spună cine scrisese scrisoarea aceea. Mai era o lună 
până la ieşirea fregatei Maribeles, pe care trebuia să mă 
îmbarc. 

Eram cât pe-aci să mă întorc la Luzaro, dar am ezitat; ce 
pretext aveam să găsesc pentru mama? 

Întotdeauna mi-a fost mai teamă de ea decât de orice 
altceva. Nu bănuiam starea în care se afla Shele. Dacă aş fi 
bănuit, m-aş fi întors imediat ca să mă însor cu ea, trecând 
peste orice. 

A venit timpul să mă îmbarc pe Maribeles şi să pierd 
până şi amintirea fiinţelor dragi. Şase luni ne-au trebuit ca 
să ajungem la Manila şi am rămas acolo încă două. Am 
primit câteva scrisori de la mama şi, printre alte multe 
veşti, pentru mine lipsite de interes, îmi spunea că Shele se 
căsătorise. 

Când am aflat asta, mi-am închipuit că, aşa cum spune 
toată lumea, femeile sunt nestatornice şi ingrate, şi m-am 
gândit că Shele mă uitase pentru că lipsisem atât. 

Am scris unui prieten din Luzaro şi l-am întrebat ce se 
întâmplase cu ea. 

Câteva luni mai târziu am primit la Câdiz două scrisori 
de-ale acestuia, ca răspuns la a mea. În una îmi spunea că 
Shele se căsătorise, sau, mai bine zis, o căsătorise mama 
mea cu fiul lui Machín, un băiat prostănac şi beţiv, şi că 
tatălui său au trebuit să-i dea bani şi pământ ca să-l lase pe 
fiu-său să se însoare cu Shele, care era însărcinată. In cea 


de a doua, prietenul îmi spunea că Shele murise în casa lui 
Machin în urma naşterii. 

Aflând acestea am fost cuprins de o disperare profundă. 
Am vrut să plec de pe corabie, dar căpitanul a observat că 
ceva nu era în ordine cu mine şi nu mi-a îngăduit. 

Fregata era pe cale să ridice ancora şi a trebuit să-mi 
continui drumul. Cele şase luni de călătorie spre Filipine le- 
am petrecut într-o stare de disperare. Furia şi mânia mă 
transformaseră într-un adevărat nebun, şi o avalanşă de 
gânduri furibunde îmi năpădea imaginaţia. 

Încet, încet, mânia mea a scăzut şi s-a risipit prefăcându- 
se într-o melancolie profundă. Totul mi se părea trist; în cel 
mai simplu şi mai inocent lucru găseam un pretext pentru 
reflecţii lugubre. Ajungeau să mă urmărească atât de mult 
aceste gânduri că, pentru a le îneca, am luat obiceiul, când 
ajungeam la Manila, să mă duc prin taverne şi să mă îmbăt. 

Într-una din ele am întâlnit, spre nefericirea mea, pe 
Tristân de Ugarte, care a fost pentru mine omul acela 
funest pe care soarta ţi-l scoate înainte, o momeală a 
răului, care ţi se pune de-a curmezişul drumului, ca să te 
atragă spre viciu şi pierzanie. 

Ugarte fusese pilot pe o corabie care făcea negoţ cu 
sclavi; plecase de pe ea de câteva săptămâni, şi ducea o 
viaţă de orgii. Se plictisise de mare, de viaţa agitată de pe 
corabia aceea şi voia să acosteze în vreun colţ, unde să 
petreacă vreo câţiva ani refăcându-se. 

l-am spus că mie, dimpotrivă, îmi lipsea viaţa agitată pe 
Asia lui sir Wilkins; aş fi vrut să mă lupt fără încetare, să-l 
spintec pe cel care mi s-ar fi pus în cale şi să mor într-o 
bună zi străpuns de un glonţ, la bordul corăbiei. 

— Omule, hai să facem o afacere, mi-a spus el. 

— Ce? 

— Să ne schimbăm destinul şi starea civilă. Tu te duci pe 
corabia de sclavi şi te numeşti Tristán de Ugarte; eu... 

— Nu se poate, am răspuns. Pe corabia unde sunt nu te 
vor primi cu hârtiile şi cu numele meu. 

— N-are importanţă. Nu mă gândesc să mă îmbarc pe 
corabia ta. Am să-mi cumpăr nişte pământuri în Filipine, şi 


mi-ar place să mă folosesc de numele tău în loc să rămân 
cu al meu. 

— Aşa da. 

— E-n ordine. Eu mă numesc de acum înainte Juan de 
Aguirre, iar tu ai să te sui pe Dragon în calitate de pilot, cu 
numele meu; chiar acum îi scriu căpitanului, care e un com- 
patriot de-al nostru. 

— Bine, scrie-i. Unde e corabia? 

— În Batavia. 

Tristân a început să scrie scrisoarea şi, când a terminat-o, 
mi-a întins-o. Am schimbat actele. Eram cam de aceeaşi 
vârstă şi de aceeaşi statură. El din Elguea, eu din Luzaro, 
aveam acelaşi accent. Substituirea era uşoară. 

Am aşteptat să plece Maribe/es şi peste câteva zile m-am 
dus în Batavia şi m-am urcat pe Dragon cu o inconştienţă 
totală. 


II 
Despre corabia de sclavi 


CĂPITANUL ZALDUMBIDE ERA UN BAS- 
co-francez. M-a primit cu amabilitate, m-a luat pe rooful 
pupei şi am stat de vorbă. M-a întrebat pe unde am navigat 
şi mi-a expus cu multă claritate toate primejdiile pe care le 
aveam de întâmpinat angajându-mă pe Dragon. 

Văzând că accept, în pofida acestor primejdii, n-a mai 
făcut nici o obiecţie. Cele două condiţii pentru a-mi îndeplini 
atribuţiile era să fiu un bun pilot şi să vorbesc basca. Le 
întruneam pe amândouă. Odată acceptat, îmi arătă cabina 
pe care urma s-o ocup, alături de a sa. Mi-a arătat că amân- 
două erau blindate şi aveau ferestre cu gratii. 

N-am să povestesc peripeţiile prin care am trecut în 
aceste călătorii; au fost mai mult sau mai puţin aceleaşi ca 
ale tuturor celor care pornesc pe mare în căutare de 
aventuri. 


Căpitanul Zaldumbide mă trata cu multă consideraţie. 
Era relativ un om de treabă, cu toate că foarte inegal şi 
lipsit de logică. Avea ca normă arbitrarietatea cea mai 
absolută, cu toate că, în limitele bunului său plac, şi din 
punctul lui de vedere, era un om drept. 

Cele două trăsături de caracter mai pronunţate ale lui 
erau fanatismul religios şi avariţia. Cu toate multele 
brutalităţi şi crime pe care trebuie să le fi săvârşit în viaţa 
lui, nu se resemna să-şi piardă locul în paradis. Îl dorea din 
tot sufletul. 

Ca avar, era o raritate. Avea un dulap închis, unde îşi 
păstra bogăţiile, şi nişte lăzi mici, de alamă, întărite cu bare 
de fier. 

Intr-o zi mi-am îngăduit să glumesc pe seama comorilor 
lui şi el mi-a spus în mare taină: 

— Să nu te audă cineva. Să nu creadă că am mulţi bani şi 
să le treacă prin minte să mă omoare. 

Marinarii erau cu toţii odioşi; în afara bascilor, ma- 
joritatea ţărani, care erau de partea căpitanului din lăco- 
mie, şi încă vreo doi-trei, ceilalţi erau o adunătură de beţivi, 
de hoţi, de ocnaşi, oameni ajunşi pe ultima treaptă a 
decăderii, scursură a porturilor din cele cinci părţi ale lumii. 

Cu bascii nu era acelaşi lucru. Erau aproape toţi oameni 
de treabă. Odată ieşiţi din satul lor, aveau convingerea că a 
vinde o familie de negri sau de chinezi, ori a prăda o co- 
rabie erau lucruri neînsemnate. Aceşti compatrioți de-ai mei 
îşi  închipuiau cu candoare că onoarea, respectarea 
cuvântului dat,  buna-credinţă erau necesare şi 
indispensabile numai în sat. Acum, pe ocean, considerau 
pirateria,  prădăciunea şi furtul simple mijloace de 
îmbogăţire mai mult sau mai puţin onorabile. 

Printre cei patruzeci de marinari câţi erau pe Dragon gă- 
seai specimene din toate categoriile: de la indivizi a căror 
viaţă era o serie nesfârşită de fărădelegi şi crime, ca docto- 
rul Ewaldus, până la un biet băiat irlandez, Patricio Allen, 
care era un model de cinste şi nobleţe. 

Patricio Allen era una dintre nenumăratele victime ale 
soartei. Tatăl lui, un ţăran ruinat, fugise dintr-un sat din 


Irlanda la Liverpool, în căutare de lucru, lăsând după 
moarte o văduvă în mizerie, cu o droaie de băieţi şi de fete. 

Allen era un om cu suflet blând, îşi iubea mult familia şi 
suferea când o vedea în mizerie. Străbătea cheiurile noro- 
ioase în căutare de lucru şi avea să nimerească într-una din 
acele taverne pline cu marinari beţi, unde se amestecă 
cetăţeni ai tuturor ţărilor. 

Allen nu se pricepea la navigaţie, nu avea certificate şi 
nu era primit pe nici un skipper. Simţea cu disperare cum se 
apropie clipa în care mizeria va destrăma bietul lui cămin şi 
le va mâna pe surorile lui în grotele acelea oribile de plăceri 
ieftine, unde marinarii din lumea întreagă se îmbată cu 
whisky, în tovărăşia unei femei blonde şi vopsite. 

Allen ştia că la Liverpool, ca în toate porturile mari, se 
găseau recrutori, comercianţi de oameni. 

Aceşti recrutori îi invită acasă la ei pe marinarii fără 
slujbă, le dau de mâncare şi chiar ceva bani şi, când vine 
un căpitan care duce lipsă de marinari, ia legătura cu 
recrutorul, îşi alege oamenii şi îi plăteşte cheltuielile cu un 
avans din solda viitorului marinar. 

Allen a dat şi el peste unul dintre aceşti recrutori şi s-a 
vândut pentru câţiva şilingi, pe care i-a trimis mamei sale. 
L-au dus de la Liverpool la Amsterdam, şi Zaldumbide l-a 
răscumpărat, plătind cheltuielile şi îmbarcându-l pe Dragon. 

Allen era un băiat bun, dar ca marinar destul de nepri- 
ceput; oricât am încercat să-i explic manevrele, n-a reuşit 
să le priceapă. Se uita la mare ca la un lucru cu totul lipsit 
de interes. Avea firea unui om sortit să muncească pe 
uscat. 

Alt om cu fond bun era Franz Nissen, timonierul. Vorbea 
foarte puţin şi niciodată despre viaţa lui. Era şi un bun 
marinar bărbatul acesta tăcut. Zaldumbide mi-a povestit 
că, pe când îşi făcea serviciul militar, după cât se pare în 
marina daneză, un ofiţer a pus să fie biciuit pe nedrept. 
Puțin după aceea, într-o noapte, Nissen a uns cu petrol 
patul şi camera ofițerului şi i-a dat foc. Pe urmă, nu se ştie 
prin ce minune, a fugit. 


Cel mai bun prieten al meu pe vas era Allen. Îmi cunoş- 
tea viaţa şi eu pe a lui. Eram legaţi ca fraţii. 

Prietenia lui îmi făcea mai uşoară viaţa pe Dragon. Stă- 
team mult de vorbă împreună: eu îl învăţam ce ştiam, el 
povestea. Astfel am petrecut luni şi ani întregi pândiţi ne- 
contenit de primejdii. 

Am făcut câteva călătorii transportând pe nefericiţii aceia 
de negri din Angola şi Mozambic în Brazilia şi Antile. 

N-am reuşit niciodată să mă obişnuiesc cu spectacolul 
îngrozitor şi jalnic pe care-l ofereau; aproape întotdeauna 
mă închideam în cabină, ca să nu văd fiinţele acelea ne- 
norocite. Zaldumbide îi trata bine, dar asta nu reuşea să 
facă spectacolul mai puţin respingător. 

Dragonul nu era o corabie de sclavi tipică, din acelea 
care puteau fi considerate nişte coşciuge plutitoare; spaţiul 
era bine studiat, la fel ca şi cantitatea de apă necesară şi 
modul de a evita epidemiile şi miasmele fetide. Zaldumbide 
înţelegea că, în negoţul pe care-l făcea, nu câştiga nimic 
dacă-i lăsa pe negri să moară. 

După cum îmi spuneau toţi, înainte de a ajunge eu pe 
corabie se transportau cantităţi mari de „abanos” şi echi- 
pajul era supus. Cât am fost eu acolo, aproape că nu trecea 
zi în care marinarii să nu se răzvrătească. Reuşeam să înlă- 
turăm acest pericol doar cu ajutorul lui Dumnezeu. 

La vreo trei sau patru ani după ce m-am îmbarcat pe 
corabie, tocmai plecasem din apropiere de Macao cu o în- 
cărcătură de trei sute de coolies chinezi pentru America, 
când, în dreptul capului Amăgirii, s-a apropiat de noi un 
pachebot cu două catarge, dintre cele care în Filipine se nu- 
mesc pontines, şi pe puntea lui şi-a făcut apariţia Tristân de 
Ugarte. Se schimbase mult: avea o cicatrice care îl des- 
figura. 

Mi-a spus cu reproş că numele meu i-a adus prea puţin 
noroc. Proprietatea lui din Ilo-llo nu dădea roade; mai mult 
ca sigur că n-a ştiut s-o administreze cum trebuie. 

Din pricina firii lui neliniştite nu putea să trăiască în tihnă. 
Era beţiv şi nervos. De multe ori m-am gândit că s-ar putea 


să fie nebun; asta era impresia pe care ţi-o lăsau gesturile 
şi izbucnirile lui. 

Navigam în plin Pacific, când s-au răsculat chinezii, şi nu 
ştiu dacă ei sau careva din echipaj l-au omorât pe 
Zaldumbide şi pe medicul olandez. 

A urmat o serie de lupte şi de certuri între facțiunile 
echipajului, care se duşmăneau între ele; dar, până la urmă, 
aceste conflicte au putut fi aplanate, şi eu mi-am luat răs- 
punderea de a comanda Dragonul. 

Planul meu era să ajung în Europa, să încredinţez corabia 
în mâinile armatorilor şi să mă întorc în Spania. 

Străbătând sudul Pacificului, ne-am întâlnit cu o corabie 
fără catarge care ne-a întrebat dacă avem medic. Le-am 
spus că nu, şi singurul lucru pe care l-am putut face pentru 
ei a fost să le dăm apă şi ceai. 

A doua zi izbucnise vărsatul negru şi pe corabia noastră. 
Cineva a găsit în camera medicului un flacon cu praf de 
chinină. Am preparat câte o doză pentru bolnavi. Din două- 
zeci de marinari atacați de boală au murit opt. 

Şi, în timp ce molima făcea ravagii, lui Ugarte i-a venit 
ideea nefericită să-i îndemne pe marinari la răscoală. Voia 
să schimbăm numele Dragonului şi să ne apucăm de pira- 
terie în Pacific. 

Am fost nevoit să-l arestez pe nebunul acela. 

După o traversare lungă şi, plină de peripeții, am ajuns în 
dreptul strâmtorii lui Magellan, dar, cum nu aveam vânt 
favorabil, am decis să coborâm mai la sud şi să traversăm 
pe la capul Horn. 

Am trecut pe la capul Dorinţei şi pe la cel al Dezolării, pe 
un frig straşnic, dar cu cer senin: când am ajuns însă în 
dreptul insulei Wollaston, s-a lăsat asupra noastră o negură 
foarte densă, care nu ne-a slăbit zile în şir. 

Prudenţa ne îndemna să ne oprim, dar eu am continuat 
drumul. De multe ori am fost gata să ne ciocnim de blocuri 
mari de gheaţă care pluteau la suprafaţa apei. Aceste ban- 
chize serveau ca să ne împrospătam provizia de apă 
potabilă. 


Am ancorat o zi în golful Nassau şi, fără să aştept să se 
îndrepte vremea, am pornit mai departe. Echipajul era la 
pământ, marinarii abia îşi mai îndeplineau îndatoririle şi 
păreau scuturaţi de friguri; mă temeam că, dacă i-aş fi lăsat 
să se odihnească, toropeala ar fi pus stăpânire pe ei şi am fi 
pierit cu toţii prin locurile acelea neospitaliere. 

Pe o vreme mizerabilă, având de înfruntat furtuni, am 
ieşit din golful Nassau, am traversat strâmtoarea Le Maire 
şi, străbătând o vijelie de zăpadă, am ajuns în portul Cook 
de pe insula Statelor. 

Nu cred să existe locuri mai mohorâte ca acelea. Portul 
era un fiord mărginit de munţi foarte înalţi, cu versantele 
goale şi sinistre; solul, mocirlos şi sterp. Cu toate că echi- 
pajul voia să se odihnească acolo, am hotărât să merg mai 
departe, ca să ancorăm în golful Singurătăţii din insulele 
Malvine. 

Acolo ne-am putut pune pe picioare şi, când echipajul a 
mai prins puteri, am pornit din nou la drum, spre Europa. 

În dreptul insulei San Vicente, un vas englez de război 
ne-a atacat de două ori şi la cel de-al doilea atac ne-a dis- 
trus arborada Dragonului cu salve de tun. Am fugit pe ba- 
lenieră, şi cred că bucătarul sau un alt membru al echipaju- 
lui a pus stăpânire pe cuferele lui Zaldumbide şi le-a luat cu 
noi. Pe când fugeam, am văzut cum se scufundă Dragonul. 
Pe urmă, Ugarte s-a lăudat că făcuse o spărtură în corpul 
navei. Nu ştiu dacă era sau nu adevărat. Dacă n-ar fi fost 
comoara lui Zaldumbide, am fi debarcat îndată pe una din 
insulele Capului Verde, dar cu povara asta mi se părea pe- 
riculos să coborâm pe uscat. Am început să navigăm către 
nord, spre Canare. Am hotărât, de comun acord, să ne apro- 
piem de coasta africană şi să îngropăm cuferele pe undeva 
pe-acolo. 

Am intrat pe râul Nun şi i-a explorat malurile. Lângă 
mare, dunele de nisip alb, formate de vânt, reflectau 
soarele cu atâta putere, încât te orbeau. Pe urmă au 
început să se vadă tufe de mure şi diferiţi arbuşti specifici 
florei africane. Cam la vreo cincisprezece mile de coastă am 
dat peste nişte ruine; poate că erau rămăşiţele turnurilor 


ridicate în apropierea coastei de Diego Garcia de Herrera, 
din ordinul regelui Spaniei. Nu mi se părea prudent să 
îngropăm cuferele acolo, şi am căutat un loc mai bun. Toate 
spinările şi moviliţele râului, formate de nisip, aveau să-şi 
schimbe probabil poziţia şi forma sub bătaia vântului din 
Sahara. Trebuia să găsim puncte de reper mai sigure. 

M-am apropiat de un zid al castelului, pe care era gravat 
un elefant şi, urmând direcţia privirii, am văzut că între 
două blocuri mari de piatră se vedea la ora aceea umbra 
unei stânci ascuţite, aşezate pe malul râului. Umbra cădea 
în momentul acela la picioarele unui copac de argăn. Mi s-a 
părut cel mai potrivit loc pentru îngroparea cuferelor. 

Am fixat în scris punctele de reper şi, cum era foarte po- 
sibil să fim urmăriţi şi hărţile să ne fie luate, dacă ar fi fost 
găsite asupra noastră, în timp ce aşteptam să îngroape co- 
moara, am tradus indicaţia în bască. Allen, după sfatul 
meu, a însemnat în cartea de rugăciuni literele care 
conţineau datele traduse în bască. 

Marinarii se înţeleseseră cu nişte mauri să schimbe pe 
doi miei o carabină dintre cele pe care le luasem cu noi, dar 
maurii, în loc să se ţină de cuvânt, ne-au atacat şi ne-au 
omorât câţiva oameni. 

Abia am ieşit de acolo, urmăriţi de mauri, şi am pornit-o 
pe mare. Ne-a prins o furtună îngrozitoare. Nu puteam 
naviga; valuri uriaşe inundau baleniera; trebuia să scoatem 
apa cu beretele, spuma ne biciuia faţa şi vântul ne stingea 
farul când voiam să vedem busola şi ne asurzea. 

Două zile ne-am luptat cu ploaia şi în dimineaţa celei de- 
a treia am zărit ca prin ceaţă insula Lanzarote. 

Am crezut că suntem salvaţi, când un vas englez de răz- 
boi ne-a capturat şi ne-a dus pe nava care ne urmărise cu 
câteva zile în urmă. 

Eram suspectaţi de piraterie. E ştiut că legile contra pira- 
ţilor sunt foarte severe. Piratul este în afara drepturilor 
oamenilor, şi legea engleză îl condamnă la moarte prin 
spânzurătoare. Nava engleză se numea Argonautul. Medicul 
acestei nave era un om minunat; mi-am deschis sufletul 
faţă de el şi i-am povestit viaţa mea de până atunci fără să- 


i ascund nimic. A dat despre mine informaţii bune, şi, cu 
siguranţă, a contribuit şi el ca să nu fiu spânzurat de o 
vergă. 

În timpul traversării de la Canare la Plymouth, englezii m- 
au tratat bine. Ugarte, în schimb, îşi luase asupra lui sarcina 
să-mi facă viaţa odioasă, învinuindu-mă că nu i-am urmat 
sfatul pe când navigam în Pacific. 


III 
Galera 


AM AJUNS PE USCAT ŞI AM FOST CON- 
duşi în faţa judecătorilor. Tot echipajul de pe Dragon a 
apărut pe banca acuzaților. Fiindcă nu ne-am împotrivit şi 
fiindcă multe lucruri au rămas confuze, am scăpat de 
spânzurătoare. 

Dacă judecata ar fi fost ca cele obişnuite, poate ni s-ar fi 
redat chiar şi libertatea, dar ne-au judecat atât de sumar, 
încât n-am putut să ne apărăm. Am fost condamnaţi la 
deportare în diferite închisori şi pe galere, şefii la zece ani, 
marinarii la cinci. 

Nu ne-au trimis pe toţi în acelaşi loc. Marinarii au fost 
duşi în închisorile din interiorul ţării sau pe pontoanele din 
apropiere, la Portsmouth şi Chatham. Noi, bascii, am 
nimerit pe o galeră-închisoare din nord. 

Ne-am îmbarcat pe un cutter care se numea F/ying Fish 
(Peştele zburător), Ugarte, Nissen, timonierul, Old Sam, 
şeful de echipaj, irlandezul Allen, care a ţinut să vină cu 
mine din prietenie, şi alţi prizonieri francezi. La ieşirea din 
Plymouth, Old Sam s-a aruncat în apă. Nu a fost văzut o 
bună bucată de vreme. Soldaţii trăgeau în toate locurile 
care le erau indicate. N-am vrut să văd vânătoarea aceea 
îngrozitoare. In ziua următoare, o dată cu căderea serii, 
Flying Fish s-a oprit şi o barcă s-a apropiat de vas. 


Am coborât cu cătuşele la mâini şi ne-am instalat în 
barcă. Un ofiţer şi câţiva soldaţi veneau cu noi să ne 
păzească. 

După o vreme n-am mai văzut Peștele zburător, şi ne-am 
apropiat de uscat. Nu se zărea decât estuarul unui râu şi o 
ceaţă foarte deasă. Prin negura deasă, sub un cer polar, se 
distingeau câteva promontorii cenuşii, fără vegetaţie şi, 
ceva mai încolo, nişte mlaştini negre; deasupra apelor lor 
nemişcate zburau nori de păsări. 

Soarele nu apusese încă de tot când ne-am apropiat de 
galeră. Vasul, gol şi fără catarge, se distingea ca o pată 
întunecată între cerul cenuşiu şi marea de aceeaşi culoare. 
De aproape, nava aceea veche părea o Arcă a lui Noe, le- 
gată cu odgoane şi lanţuri; era înaltă şi cu trei etaje, ca un 
acoperiş de casă; iar pe coşuri ieşeau coloane negre de 
fum. La mascaronul de la proră se distingea chipul lui 
Neptun. 

În toate părţile, jur împrejur, domnea aceeaşi culoare 
neutră şi tristă; apele gălbui se confundau în penumbră cu 
cerul. 

N-am simţit niciodată o melancolie mai profundă. 

Am trecut prin faţa coronamentului pupei, care avea trei 
etaje deasupra apei, cu galerii şi ferestre încărcate cu 
ornamente în stil baroc. 

Partea cea mai înaltă a coronamentului pupei era cel 
puţin la treizeci de paşi deasupra apei, şi de ea era atârnat 
un felinar mare, care strălucea în ambianța cenuşie a în- 
noptării. 

Galera era un vas vechi, de pe vremea bătăliei de la 
Trafalgar. Se numea Neptun. 

Ajunşi pe covertă, am aşteptat timp de o oră lungă şi 
îngheţată. Mi-au cerut să-mi scot haina. Am ascultat, şi mi- 
au dat nişte pantaloni în dungi, o jiletcă veche şi o jachetă 
cu un număr mare pe spate. Luasem hotărârea fermă să nu 
protestez în nici un fel, şi aceasta mi-a fost de folos, pentru 
că unii dintre tovarăşii noştri, printre care şi Ugarte, după 
ce au fost dezbrăcaţi, au trebuit să îndure şi carceră. 


Când ne-am întâlnit pe covertă, Allen şi cu mine, 
amândoi îmbrăcaţi în haine de ocnaş, ne-am privit cu luare- 
aminte şi ne-am dat mâna. Am jurat să nu ne despărţim 
niciodată. 

Trebuia să trăiesc acolo zece ani. O viaţă! Urmau să 
treacă primăveri, veri şi ierni în acea carceră plutitoare 
mereu cu o mare cenuşie în faţa ochilor, şi cu mlaştini no- 
roioase, fără altă comunicare cu lumea din afară decât 
zgomotul valurilor şi strigătul ascuţit al pescăruşilor şi al 
rațelor sălbatice. 

Viaţa pe galeră era îngrozitoare; abia dacă aveam loc 
unde să ne răsucim; la proră erau încartiruiţi soldaţii de 
pază, iar la pupă ofiţerii. Noi, deţinuţii de pe galeră, trăiam 
în galeria joasă şi în baraca făcută pe covertă, păzită şi de 
unii şi de alţii. 

Era tare greu să te obişnuieşti cu traiul de acolo, dar totul 
se dobândeşte prin efort de voinţă şi perseverenţă. 

Sunt convins că în primele zile am reuşit să nu mă îm- 
bolnăvesc numai printr-un efort extraordinar de voinţă. Tot 
timpul aveam febră, capul îmi ardea; noaptea nu puteam 
dormi şi cădeam într-o stare de neagră deznădejde. În zori, 
când se crăpa de ziuă, mă sculam cu rufăria udă şi părul 
jilav; simţeam dureri în toate articulațiile şi o mare 
descurajare. 

Cu toate astea, voinţa nu-mi slăbea; o regăseam puter- 
nică şi încordată, gata de orice efort. Am luat o porţie de 
chinină şi în cincisprezece zile mi-am redobândit sănătatea. 

Deportații la galere erau trataţi ca nişte ocnaşi. În caz de 
revoltă erau biciuiţi, li se puneau lanţuri sau erau băgaţi în 
temniţă, în b/ack hole (gaura neagră), unde erau ţinuţi cu 
pâine şi cu apă. 

Aproape toţi deţinuţii aveau porumbei, păsări, veveriţe 
sau alte vietăţi domesticite. Fiecare îşi căuta o distracţie, 
care să se potrivească mai bine gusturilor şi înclinațiilor lui. 

Era un căpitan englez care făcuse negoţ de sclavi şi care, 
după cum ne-a povestit el însuşi, când negrii se răsculau îi 
lega de gura tunurilor şi trăgea. Acest căpitan, când a văzut 
că va fi prins, a încercat să se descotorosească de negri 


vârându-i în butoaie şi aruncându-i în apă. Ei bine, un 
ipochimen atât de câinos se emoţiona când se gândea la 
iepurele pe care îl domesticise. 

Ugarte şi un marseiez ne dădeau de furcă mai tot timpul. 
Ugarte era veşnic nemulţumit; alimentaţia proastă, 
umezeala, frigul, toate calamităţile fireşti într-o carceră de 
acest fel îl scoteau din fire, şi protestele lui nu-i serveau 
decât ca să fie închis în pivniţă. 

Pe mine mă acuza mereu, spunând că sunt un linguşitor 
şi un nemernic, pentru că nu protestam. Nu-l puteam 
convinge că un protest care nu are altă urmare decât o 
nouă pedeapsă este o inepţie. 

Marseiezul, căruia i se zicea, nu ştiu dacă după nume sau 
după poreclă, Tiboulen, era, în alt fel însă, un om greu de 
suportat. 

Ceea ce la Ugarte era demnitate susceptibilă, la Tiboulen 
era patriotism şi ură împotriva englezilor. Marseiezul avea 
acea amărăciune şi acea personalitate excesivă şi 
pompoasă a mediteranienilor, la care se adăuga patrio- 
tismul insolent şi exaltat al francezilor. 

Tiboulen nu era un om violent şi rău ca Ugarte; în 
singurătate era potolit, dar când avea public devenea fu- 
rios. Nu trecea zi în care Tiboulen să nu ne dea de furcă; se 
certa cu tovarăşii de închisoare şi adresa mii de ameninţări 
ridicole paznicilor. 

Soiul acesta de oameni, care trăiesc numai pentru gale- 
rie, produc, alternativ, furie şi dispreţ. Uneori doream să i se 
smulgă pielea cu lovituri de bici unui asemenea idiot; 
alteori mi se făcea milă văzându-l fără apărare, încăput pe 
mâna călăilor săi neomenoşi. 

Pe Tiboulen şi Ugarte i-au dus în altă baracă şi astfel ne- 
au lăsat în pace. 

În primele luni, Allen şi cu mine ne-am dedicat studiului 
sistematic al tuturor formelor şi posibilităţilor de a fugi. 

Nu era deloc uşor; deschizăturile erau ferecate cu gratii 
puternice; porţile, cu încuietori grele. În jurul galerei se afla 
o galerie joasă, la nivelul apei, cu ferestre atât de apropiate 


una de alta, încât era imposibil să treci prin faţa lor fără să 
fii văzut de sentinele. 

Paza era straşnică pe această galerie, şi rondurile treceau 
pe acolo la fiecare sfert de ceas. 

Pe urmă, cum mai pluteau şi alte galere în acest intrând 
de mare, se păzeau unii pe alţii, şi o mulţime de şalupe cu 
oameni înarmaţi dădeau mereu ocol vechilor nave în timpul 
nopţii. 

Din conversațiile celorlalţi tovarăşi, am putut afla că pe 
galeră funcţiona o lojă francmasonică, numită Credinţă şi 
Libertate, care avea agenţi a căror misiune era să ia le- 
gătura cu deţinuţii de pe celelalte galere, şi nu numai cu 
deţinuţii, dar şi cu unii ofiţeri din garnizoană. 

Allen şi cu mine ne-am exprimat dorinţa de a intra în lojă 
şi, după ce am trecut cu bine probele, am devenit fraţi. 
Venerabilul era un bătrân pirat grec, a cărui poveste era un 
lanţ nesfârşit de ticăloşii. 

Prin această masonerie am putut afla unele date demne 
de reţinut în vederea unei posibile evadări. Estuarul în care 
se afla galera noastră era ca un lac întins pe mai bine deo 
leghe. Erau în el trei galere, şi a noastră se afla la mijloc. 

Distanţa dintre Neptun şi uscat era de aproximativ două 
mile. 

Un pericol mult mai temut decât marea, în caz de eva- 
dare, îl constituiau mlaştinile noroioase de pe coastă, late 
de mai bine de o sută de metri. După cum se spunea, nu 
era cu putinţă să le traversezi, nici cu piciorul, nici înot. 

Cea mai mare parte dintre evadați rămăseseră înnămoliţi 
în ele, fără să mai poată înainta, şi serviseră drept masă 
corbilor şi păsărilor de pradă care se hrăneau cu cadavre în 
putrefacție. 

În acele mlaştini negre şi sinistre, din care în timpul nopţii 
se vedeau ieşind flăcărui, pieriseră mulţi evadați de pe 
vasele-închisori. 

Având în vedere faptul că posibilitatea de evadare era ca 
şi inexistentă, m-am apucat să studiez matematicile. Re- 
comandarea medicului de pe Argonaut continua să-mi fie 
de folos şi, mulţumită ei, comandantul mi-a împrumutat 


diferite cărţi de geometrie, algebră şi fizică. La acestea a 
adăugat o Biblie. 

Allen, care era un catolic fanatic, m-a sfătuit în repetate 
rânduri să n-o citesc. 

Cum deţinuţii erau bolnavi de urât, fiecare căuta cel mai 
bun mijloc de a se distra. Eu am început să le dau lecţii de 
matematici şi am reuşit să câştig ceva bani. Noaptea, cu 
toate că era interzis să ţii lumina aprinsă, eu citeam; 
păstram bucăţile de slănină care ni se dădeau în raţie, le 
puneam un fitil cu puţini câlţi şi le foloseam ca să luminez 
odaia. 

Indiferenţa pe care o vădeam faţă de toate, precum şi 
filozofia stoică pe care o căpătasem mă ajutau să suport 
penalităţile liniştit şi fără mânie. Pe urmă, aveam speranţa 
că în doi sau trei ani mă vor duce într-o colonie penitenciară 
unde viaţa va fi mai suportabilă. 

De multe ori am vrut să-l învăţ matematicile pe Allen, dar 
el s-a împotrivit. Prefera să cânte cântece sentimentale din 
ţara lui, acompaniindu-se cu acordeonul pe care nu-l lăsa 
din mână. 


IV 
Evadarea 


CÂND S-A ÎMPLINIT UN AN Îl CUNOŞ- 
team pe toţi deţinuţii. 

Printre ei se aflau nişte bătrâni care aveau o îndeletnicire 
curioasă. Făceau o gaură în galeră şi o vindeau celui care 
plătea mai mult. Aceste găuri dădeau între nivelul apei şi 
galeria cea joasă, loc păzit zi şi noapte. 

Ugarte, care îşi petrecea cea mai mare parte din timp în 
carceră, mi-a spus să aflu cine ar putea face o gaură ca să 
putem fugi împreună. Avea bani şi ar plăti cât ar fi nevoie. 

A intrat în tratative cu un marinar olandez din echipajul 
Speculantului, un vas de pirați despre care s-a vorbit mult 


pe vremuri şi au căzut de acord să-i cedeze o gaură după 
ce o va termina. Ugarte a început să se arate mai supus, cu 
speranţa de fugă în suflet. 

Olandezul îşi începu treaba; dar pe la jumătatea lucrului 
un paznic a găsit gaura, şi lucrul a fost suspendat. 

După eşuarea acestei tentative, Ugarte nu mi-a mai dat 
pace. In fiecare zi îmi expunea unul sau două proiecte noi. 
Ideea evadării îl obseda; mulţumită acestei idei fixe putea 
sta mai liniştit. 

Am început să mă obişnuiesc cu viaţa de pe galeră. 
Perspectiva de a rămâne în mlaştină ca să servesc de hrană 
corbilor nu mă încânta deloc. 

Ugarte era bolnav, nervos din pricina atâtor pedepse, şi 
mă întărâta întrebându-mă dacă mi-era frică. 

Încercam să-l conving că trebuia să-şi păstreze forţele 
pentru momentele grele, să nu le risipească prosteşte, 
turbând din pricina unor lucruri fără însemnătate; pe urmă 
l-am avertizat că pentru mine condiţia indispensabilă ca să 
accept un plan de fugă era ca acesta să fie simplu. Unica 
garanţie a succesului era simplitatea. 

Ugarte, Allen şi cu mine am făcut o asociaţie. Am discu- 
tat multe zile plan după plan, până când am acceptat unul 
din ele. Trebuia să facem o gaură în zidul barăcii unde 
dormeam, ca să ieşim pe covertă. De acolo urma să suim 
pe dunetă, care ocupa aproape toată jumătatea din spate a 
vasului, să coborâm prin galeria din cabina comandantului 
cu o frânghie şi să ne aruncăm în mare. 

Am pus condiţia prealabilă să nu ne apărăm dacă am fi 
descoperiţi şi să nu omorâm pe nimeni. Era atât de greu să 
ieşim de pe galeră, să atingem coasta şi să ne salvăm, că 
trebuia să ne gândim că aveam o sută de probabilităţi con- 
tra una de a ne întoarce. 

Am început pregătirile. Ugarte primise bani şi era dispus 
să plătească. Prin mijlocirea masoneriei, ni s-au adus nişte 
pile, un ferăstrău, o busolă de buzunar şi un mănunchi de 
cânepă ca să ne facem frânghie. 


Dormeam cu toţii în hamace. Era iarnă, şi ne-am înţeles 
toţi trei să dormim câtva timp cu capul acoperit, ca şi cum 
ne-ar fi fost frig. 

Scopul acestei măsuri era de a-l obişnui pe master să ne 
vadă mereu în aceeaşi poziţie, când îşi făcea inspecția, şi 
să-l facem să creadă, zile la rând, că adormim repede. 

De asemenea, am convenit să nu vorbim nimic faţă de 
ceilalţi. Ca să nu-i surprindă schimbarea purtării lui, l-am 
sfătuit pe Ugarte să mimeze din când în când o criză de 
furie violentă. 

În ziua de Crăciun am început să facem breşa. Lucram 
noaptea, făcând patru tăieturi în formă de pătrat, care la 
terminarea lucrului erau acoperite de catran. Trebuia per- 
forat peretele în aşa fel, încât bucata smulsă să fie ca un 
dop care, pus la loc, să nu se observe că eo gaură. 

Ne-am chinuit multe zile până am terminat-o. Când lucrul 
a fost dus la bun sfârşit, Allen s-a aşezat de multe ori în 
partea dinafara peretelui găurit de noi, ca să cânte din 
acordeon, şi cu degetul uns cu catran acoperea urmele care 
ne puteau da de gol. 

Acest prim pas fiind făcut, am luat în discuţie o chestiune 
importantă: modul de a străbate mlaştina. După cum se 
spunea, era tot atât de greu s-o treci cu piciorul ca şi înot. 
Allen a fost de părere că trebuia să ne facem nişte tălpi 
largi pentru picioare şi, ajungând la mlaştini, să le punem 
ca pe nişte sandale şi să căutăm părţile mai tari ale 
mâlului. 

Ideea a fost acceptată şi am hotărât să le fabricăm din 
nişte scânduri subţiri. Allen a cerut masteru/ui lemn ca să 
facă două cutii, una pentru el, alta pentru mine, în care să 
ne păstrăm lucrurile. Lemnul a costat o groază de bani 
fiindcă orice capriciu al ocnaşilor se plăteşte. Din banii lui 
Ugarte rămăseseră doar câteva monede. Cererea aceasta 
nu i-a trezit masterului nici o bănuială, şi Allen a 
confecţionat şase scânduri subţiri, totuşi destul de 
rezistente, pe care le păstra, cu autorizaţia unui paznic, pe 
duneta de la pupă. Aceste scânduri aveau un picior şi 
jumătate lăţime şi trei lungime, iar în mijloc nişte găuri 


acoperite cu ceară, ca să nu fie văzute, pentru a putea fi 
prinse de picioare. 

Pregătirile fiind terminate, am început să aşteptăm o zi 
întunecată. Luna începea să descrească, dar nopţile erau 
încă destul de luminoase. 

Pe măsură ce clipa evadării se apropia, mă simţeam neli- 
niştit şi nervos. Nu sunt un laş, dar privind de la bord apa 
aceea spumoasă şi cenuşie şi gândindu-mă că era absolut 
necesar să mă arunc în ea, îmi venea ameţeala şi mi se 
strângea inima. 

Astfel, într-o sâmbătă, la câteva zile după Bobotează, 
Allen a văzut cu ocheanul unui supraveghetor, la o mare 
distanţă de țărm, o bărcuţă legată de un ţăruş, probabil lă- 
sată de un vânător de rațe sălbatice. 

Barca era dincolo de mlaştini. 

Ne-am hotărât şi ne-am făcut ultimele pregătiri; fiecare 
şi-a luat rufărie, o pilă şi patru sau cinci şilingi în pungă, 
totul învelit într-o bucată de pânză impermeabilă, împa- 
chetat şi legat de spate. 

Legăturile mici cu care urma să ne prindem de picioare 
sandalele de lemn le purtam legate de gât. 

Frânghia mare trebuia s-o lăsăm pe balustrada corona- 
mentului pupei. 

Noaptea fixată pentru evadare cădea într-o duminică. 

Vecinii noştri ne cunoşteau planul şi aşteptau să vadă 
rezultatul, ca într-o piesă de teatru. 

Garda a intrat şi ne-a trecut în revistă, ca de obicei, 
înainte de culcare; pe urmă trebuia să se întoarcă masterul, 
cu câţiva paznici, să vadă dacă suntem toţi în hamacurile 
noastre. 

Trecerea în revistă fiind făcută, Allen, Ugarte şi cu mine 
ne-am dezbrăcat, am făcut o legătură din rufărie şi am în- 
velit-o în pânză impermeabilă. Pe urmă am luat din cuier 
rufăria celorlalţi ocnaşi şi am pus-o în hamacele noastre. 
Am lăsat bereta mai mult sau mai puţin ca în celelalte zile 
şi, când a intrat masterul, ne-am aruncat la pământ toţi 
trei, am destupat gaura, am trecut întâi boccelele cu lucruri 
şi pe urmă ne-am strecurat şi noi, ca printr-o gaură de 


şoareci, am ieşit pe covertă şi am astupat gaura la loc. Era 
un frig îngrozitor. Lângă noi, sentinela a strigat: A// is well (e 
în ordine). 

Noaptea nu era întunecată de tot; o uşoară ceaţă 
roşietică plutea în aer. Pitulaţi, strecurându-ne în fugă pe 
lângă bord, ne-am apropiat de duneta de la pupă, care 
cuprindea aproape toată jumătatea vasului. 

Am rămas acolo câtva timp, aşteptând să vedem dacă ni 
se descoperise lipsa. 

Eu tremuram de frig. 

— Na; unge-te cu asta, mi-a spus în şoaptă Allen, dându- 
mi o bucată de seu. 

Am început să mă frec cu bucata de seu, iar el m-a uns 
pe spate. Cu învelitoarea asta de grăsime nu mai simţi fri- 
gul. Ugarte şi Allen au făcut acelaşi lucru. 

— Şi scândurelele pentru picioare? am întrebat. 

— Le am aici, lângă mine, mi-a răspuns Allen. 

Am aşteptat să se termine controlul. Dacă s-ar fi băgat 
de seamă lipsa noastră, ar fi fost o nebunie să mai între- 
prindem ceva. 

Masterul cu trupa lui s-au îndepărtat ca de obicei. S-au 
schimbat  sentinelele. Dispariţia noastră nu fusese 
observată. Era momentul să intrăm în acţiune. 

Allen a alergat pe dunetă şi s-a întors peste puţin timp cu 
sandalele noastre de lemn. Am putut spune şi noi: All is 
well. 

Am înaintat pe acoperişul dunetei fără să facem cel mai 
mic zgomot. Urma să ieşim în galeria rotundă a coronamen- 
tului. De acolo trebuia să coborâm pe un alt culoar acoperit, 
mai jos şi mai puţin proeminent. 

De la o balustradă la alta era o distanţă de douăsprezece 
picioare. 

Dacă legam frânghia de galeria de sus, puteam cobori 
până la galeria inferioară. Dar problema era cum s-o 
dezlegăm după aceea, ca să putem cobori până la mare. 
Frânghia pusă în două nu ajungea. Voiam să intrăm în apă 
fără zgomot, ca să nu atragem atenţia sentinelei. 


Pe laturile de la pupa galerei erau nişte rame cu geamlâc 
pline de ornamente baroce. 

Geamlăcurile acestea erau numite, pe navele mai vechi, 
sere. Nici nu putea fi vorba să treci peste ele. 

— Dă-mi pila, mi-a spus Ugarte. 

l-am dat-o. Ugarte s-a apropiat cu hotărâre de una din 
aceste rame de la pupă şi a înfipt cu putere pila; a încercat 
dacă îl ţine, s-a aplecat şi a înfipt cealaltă pilă mai jos. De 
acolo a ajuns la balustrada celei de a doua galerii. 

L-am urmat şi, agăţându-ne de cele două pile, am putut 
cobori toţi trei în galeria inferioară. Am smuls pila pusă mai 
jos. 

Această galerie inferioară avea trei ferestre luminate. 
Prin geamuri i-am putut vedea pe doi dintre şefi, care stă- 
teau jos. 

De acolo mai erau zece sau cincisprezece picioare până 
la apă. Mai aveam de străbătut galeria inferioară, cu sen- 
tinelele ei, dar în partea asta a pupei supravegherea era 
mai slabă. 

Am fi putut cobori de acolo în mare pe un lanţ legat de 
ponton, dar lanţul acesta era atât de puternic luminat de 
felinarul de la pupă, încât ne-a fost frică să nu ne vadă 
garda. 

Allen a legat frânghia de una din barele balustradei, iar 
de celălalt capăt a legat sandalele de lemn care trebuiau să 
ne servească la traversarea mlaştinei. Irlandezul a început 
să coboare fără să facă cel mai mic zgomot; când frânghia 
n-a mai fost întinsă a coborât Ugarte, iar apoi eu. Timp deo 
clipă, pe când coboram, am crezut că sentinela mă privea; 
dar, fără îndoială, n-a fost decât o închipuire de-a mea. 

— S-a făcut, haideţi. 

Am dezlegat scândurelele de pe frânghie şi am început 
să înotăm spre coastă. Ţărmul era departe. Sufla un vânt 
puternic dinspre nord-est, care începuse să aducă picături 
mari de ploaie. 

Ugarte s-a avântat într-un înot voinicesc, dar i-am spus 
să se potolească, fiindcă o să obosească curând. M-a ascul- 


tat, şi din când în când făceam toţi trei pluta ca să ne 
odihnim. 

Purtam scândurile cu rândul, şi în felul acesta ne mai 
cruţam forţele. 

Am trecut prin faţa celeilalte galere învăluită în ceaţă, 
părea un imens şi fantastic licurici. Am înotat mai departe, 
lăsând în urmă vasul-felinar. Graţie sistemului nostru de 
opriri metodice, am putut rezista mai bine de două ore înot. 

Să fi fost ora zece noaptea când am ajuns la marginea 
mlaştinii. Curentul râului despărţea apele mării de terenul 
mâlos. Am trecut râul, care era îngheţat, şi am intrat în 
zona mocirloasă. La început ni s-a părut imposibil să mer- 
gem prin acel noroi lichid; dar după patru-cinci metri se 
întărea. Am intrat cu curaj în mocirlă, până am ajuns lao 
porţiune destul de tare ca să susţină corpul unui om, dar nu 
şi ca să-i permită să meargă. Aşezaţi în mocirlă, ne-am 
legat de picioare, unul celuilalt, tălpile de lemn; pe urmă, 
ne-am ridicat toţi trei şi am început să mergem în şir, 
ţinându-ne de mâini. Mirosul acelei mase fetide de mâl ne 
provoca greață. De câteva ori ne-am afundat în gropi 
vâscoase şi moi; cădeam şi iar ne ridicam, cu noroi până în 
creştetul capului; în cele din urmă am ajuns pe o limbă de 
nisip şi am simţit pământ tare sub picioare. 

Am mers de-a lungul țărmului. Barca nu mai era acolo. 
Fie că o luaseră, fie că rătăcisem noi drumul. 

Ugarte a început să blesteme şi să-şi plângă soarta. Allen 
i-a spus să tacă; providenţa ne era favorabilă şi a blestema 
astfel însemna să-l înfrunţi pe Dumnezeu. 

Ugarte i-a răspuns obraznic şi s-ar fi luat la bătaie, dacă 
n-aş fi fost eu, să mă pun la mijloc şi să-i liniştesc. 

— Dac-aţi vedea cât de caraghioşi sunteţi cu această 
crustă de noroi, negri ca nişte raci, nu v-aţi mai lua la harţă. 

Am luat-o pe limba de nisip pe care ne aflam şi am ajuns 
pe o plajă unde am dat de apă limpede. Ne-am spălat cât 
am putut mai bine frecându-ne cu mănunchiuri de iarbă ca 
să ne scoatem crusta aceea de grăsime şi noroi care ne 
acoperea şi ne-am îmbrăcat. Nu ştiam ce să facem să 
pornim sau să aşteptăm să se facă ziuă. Ne-ar fi plăcut să 


putem porni la drum de îndată, dar ne ţinea pe loc speranţa 
că vom găsi barca văzută cu o zi înainte de Allen. 

Până la urmă am hotărât să rămânem, şi ne-am aşezat 
pe nisip aşteptând să se lumineze de ziuă. 


V 
In voia soartei 


ÎN SFÂRŞIT, DUPĂ NOAPTEA ACEEA 
lungă, ceața a început să se risipească şi s-au arătat zorile; 
era o dimineaţă tristă, de o culoare nedefinită, parcă 
murdară, învăluită în ploaie şi noroi. Corbii treceau pe 
deasupra capetelor noastre, scoțând ţipete stridente. Parcă 
s-ar fi văitat că nu ne văd cadavrele în mâlul murdar al 
mlaştinii. 

Allen a zărit deodată barca, pe o limbă de nisip din 
apropiere. 

— E acolo, a spus şi a început să alerge. 

Ugarte şi cu mine l-am urmat. Barca era legată cu un 
lanţ. Mai aveam cu noi două pile şi am început să pilim 
fierul. A durat mult. Ugarte, nerăbdător ca întotdeauna, a 
căutat o piatră, a venit cu ea şi a lovit cu atâta putere în 
lacăt, încât l-a făcut bucăţi. N-a lipsit mult să strice barca; 
aşa era el: nu ţinea seama de nimic. 

Barca avea un singur rând de rame. Ne-am urcat în ea şi 
am început să vâslim cu schimbul. La început mişcarea ne- 
a înviorat; dar n-a trecut mult şi am început să obosim. 
Înaintam prin ceaţă. 

Pe la jumătatea dimineţii am văzut că se apropie de noi 
un vas din flotila de pază a țărmului; am scos ramele din 
apă şi ne-am întins toţi trei pe fundul bărcii. Cei de pe vasul 
de pază nu ne-au văzut, ori au crezut că e vorba de-o barcă 
părăsită şi şi-au continuat drumul. 

Aveam o hartă pe care o alcătuisem din memorie, după 
cea de la corpul de gardă al ofiţerilor de pe galeră. Ştiam că 


nu putem întâlni nici un sat înainte de a străbate cel puţin 
cinci sau şase mile. A ieşit o clipă soarele, un soare palid, 
învăluit într-un nimb opalin. Ne-am privit unul pe celălalt. 
Infăţişarea noastră era îngrozitoare; veneam din închisoare; 
pe spate ni se puteau citi încă numerele de pe galeră. 

Când le-am spus asta, Ugarte şi Allen şi-au scos jachetele 
şi cu vârful pilei au şters numerele infamante. Am făcut şi 
eu la fel. 

Am mers fără să ne îndepărtăm mult de coastă; din când 
în când ne schimbam la rame şi unul din noi putea să se 
odihnească. Cum pierdusem obiceiul să vâslim, mâinile ni 
se umflau şi crăpau. 

Ţinutul care ni se arăta în faţa ochilor era dezolant cu 
coline joase şi mlaştini în apropierea coastei. În depărtare 
se vedea coşul câte unei case singuratice sau ruinele 
vreunui castel. 

După-amiază s-a lăsat o ceaţă foarte deasă, şi am în- 
ceput să navigăm pe dibuite. 

Foamea, setea şi oboseala ne-au obligat să ne apropiem 
de țărm. Erau mai mult de douăzeci şi patru de ore de când 
stăteam nemâncaţi; aveam mâinile însângerate. 

Am acostat pe o plajă pustie, în apropierea unui sătuc cu 
port. 

Auzisem spunându-se că în unele locuri din Scoţia şi 
Irlanda oamenii mănâncă nişte alge care se numesc lami- 
narii, şi ne era atât de foame, încât am încercat să înghiţim 
şi noi câteva; dar a fost cu neputinţă. 

Allen a găsit nişte brusturi şi ne-a chemat. l-am smuls cu 
vârful pilei şi asta ne-a fost mâncarea din ziua aceea. 

Am hotărât să tragem barca pe mal şi să petrecem noap- 
tea pe uscat. Nu voiam să intrăm în sat cu înfăţişarea 
aceea, aşa că am urcat pe faleză şi, escaladând nişte dune, 
fără să fim văzuţi de nimeni, am intrat în cimitirul satului, 
unde, întinşi printre morminte, feriţi de vânt, am putut să 
ne odihnim şi să dormim. 

Pe la miezul nopţii ne-am trezit din pricina frigului şi a 
foamei. Ne-am sculat, am ieşit din cimitir şi am pornit-o la 
drum. 


— Să mergem în sat, a spus Ugarte; poate găsim ceva de 
mâncare. 

Cerul era limpede şi plin de stele; bălțile erau îngheţate, 
pământul întărit de promoroacă. Vântul rece sufla cu 
putere. Ne-am apropiat de sat. Era alcătuit din câteva case. 
Câinii lătrau în tăcerea nopţii. Am trecut prin faţa unei case 
sărăcăcioase, cu ferestrele luminate. Am căzut de acord ca 
Allen să intre şi să cumpere puţină pâine. Allen s-a întors 
imediat spunând că n-a găsit pe nimeni. 

— Nu e nimeni? a exclamat Ugarte. Cu atât mai bine. 

A intrat şi s-a întors după puţin timp cu o pâine şi o 
bucată de pastramă. 

Ajunsesem nişte hoţi ordinari. Ugarte a luat-o spre port. 

— De ce s-o luăm pe-aici? Nu-i mai bine să mergem pe 
plajă? am spus. 

— Nu strică să facem o încercare, a răspuns el. 

Ajunşi în port, s-a dus la corăbioara cu două catarge care 
era legată de un belciug şi s-a urcat pe ea. 

— Minunat! Nu e nimeni. Hai, urcați. 

— Aici? am întrebat în culmea mirării. 

— De ce nu? Ce importanţă are dacă furi o barcă sau o 
corabie cu pânze? E totuna. 

De fapt, avea dreptate. Am dezlegat parâma şi, 
împingând toţi trei în peretele cheiului, am scos corabia din 
rada portului. Pe urmă am ridicat velele şi am pornit-o pe 
mare. Pe corăbioară erau provizii şi apă pentru câteva zile. 
În primele ore ale dimineţii am răzuit numele vasului, Betty, 
şi l-am botezat Rosa, cu matricola la Bangor, satul natal al 
lui Allen. 

Am navigat toată ziua şi toată noaptea şi am putut să 
mâncăm şi să ne odihnim. În dimineaţa zilei de miercuri ne 
aflam la o distanţă destul de mare de galeră ca să nu ne 
mai temem c-am putea fi prinşi. Nu ne prăpădisem timpul 
de pomană. 

Dacă aveam norocul să dăm peste vânturi puternice, 
puteam ajunge în Franţa. Ne lipsea o hartă; dar pentru a 
ieşi din marea Irlandei, cu toată ceața, direcţia era su- 
ficientă. 


Aş fi vrut să ajungem cât mai repede într-un loc oarecare 
unde Ugarte să se poată despărţi de Allen. Aflându-se 
amândoi în afară de pericol, între ei s-a deşteptat din nou o 
ură turbată. Nimic din ceea ce spunea unul nu-i convenea 
celuilalt. 

Eu încercam să-i împac, dar uneori nu era deloc uşor, 
dată fiind încăpăţânarea irlandezului şi irascibilitatea com- 
patriotului meu. 

Timp de trei zile ne-am luptat cu nişte vânturi puternice. 
Vasul avea tangaj la proră, mergea de parcă rupea apa, 
lovind în ea ca un topor, ceea ce era foarte neplăcut. Vineri 
noaptea navigam pe canalul Sfântul Gheorghe, pe care îl 
cunoşteam destul de bine. 

Toată noaptea şi toată ziua am dansat deasupra valurilor, 
învăluiţi în ceaţă, fără să ne putem îndrepta încotro voiam. 
Vântul s-a mai potolit spre dimineaţă, la răsăritul soarelui, şi 
când cerul a început să se lumineze şi ceața să se 
risipească, ne-am trezit pe ţărmul Irlandei, care e format în 
locurile acelea din faleze de rocă tare. Marea, la început 
agitată, s-a liniştit, încet-încet, până ce a rămas aproape 
nemişcată, iar vântul a încetat complet. 

Nu mai aveam apă, şi am hotărât să ne apropiem de 
coastă. 

Ne temeam că, intrând în vreun port, corabia noastră ar 
putea fi recunoscută şi noi prinşi, aşa că am hotărât să 
ancorăm pe o plajă oarecare. Allen urma să meargă în satul 
cel mai apropiat, cu cei cinci şilingi care ne mai rămâneau, 
să vadă dacă putea face rost de alimente; eu trebuia să mă 
duc după apă, iar Ugarte să rămână la pescuit. 

Prin apropiere n-am găsit nici un izvor sau fântână. Un 
ţăran mi-a spus că pe acolo nu era apă. 

Am revenit pe vas şi am aşteptat să se întoarcă Allen. 
Acesta a adus alimente, pe care le-am înfulecat cât ai clipi 
din ochi, şi o sticlă de bere. După ce am mâncat a spus: 

— Acum trebuie să vă povestesc ce mi s-a întâmplat şi ce 
propunere mi-a fost făcută. M-am dus în sat, am intrat într- 
un magazin ca să cumpăr ceva de mâncare; m-au întrebat 
cine eram şi de unde veneam. Le-am povestit o întâmplare 


cu un naufragiu, şi vânzătorul mi-a spus: „Dacă vrei de 
lucru, aici, în sat, e o fermă unde au nevoie de oameni. Am 
pornit pe şosea şi m-am dus la fermă; am stat de vorbă cu 
un tânăr oacheş şi, văzând că mă primea fără nici un 
inconvenient, i-am spus că mai aveam cu mine doi tovarăşi. 
Atunci tânărul cel oacheş mi-a spus: „Sunteţi pirați.” „Nu, 
nu.” 

— Chiar dacă ați fugit de pe vreo galeră, nu-mi pasă. 
Dacă munciţi bine, o să vă plătesc ca şi pe ceilalţi. Tovarăşii 
dumitale sunt tot irlandezi? 

— Nu, sunt spanioli. 

— Mi-e totuna. Dacă nu sunt englezi, îi primesc. 

— M-am despărţit de el, a continuat Allen, şi am venit aici 
într-un suflet. 

Ne-am sfătuit dacă să acceptăm sau nu propunerea şi am 
găsit că era lucrul cel mai prudent pe care-l puteam, face. 
Pe urmă ne-am gândit ce să facem cu corabia. S-o lăsăm 
acolo ar fi fost un indiciu asupra locului unde debarcasem. 

Am dus corabia până la marginea plajei; tocmai începuse 
să sufle puţin vânt; am ridicat focurile şi vela de mizenă, 
am legat echea cârmei şi, intrând în apă, am împins vasul 
spre larg. Ambarcaţiunea părea la început nedumerită, 
mirată parcă; înainta puţin, se întorcea, făcea impresia unei 
persoane nehotărâte, care doreşte să facă o săritură şi nu 
îndrăzneşte. Până la urmă a prins vântul din plin şi s-a 
îndepărtat cu o viteză care ne-a uluit. 

— Ştie ea unde se duce, a spus Allen convins. 

Ne-am urcat pe o moviliţă de nisip şi am privit iar înapoi. 
Corabia noastră plutea mai departe. 

— Acum mergem la fermă, am spus. 

De pe înălţimea pe care ne urcasem se vedeau două să- 
tucuri; unul trebuie să fi fost un sat de pescari, celălalt un 
sat de plugari, înconjurat de ogoare. 

La căderea nopţii şi ferindu-ne de privirile oamenilor, am 
ajuns la ferma unde fusese Allen, la marginea şoselei 
străjuită de o alee de arbori înalţi şi falnici. Casa era de 
piatră, mare şi neagră, şi era înconjurată de construcţii, 
joase, de cărămidă. 


Vechilul ne-a dat haine noi, iar a doua zi am început să 
lucrăm la câmp. 

Cu toate promisiunile de a fi trataţi la fel cu ceilalţi 
lucrători, vătaful a profitat de faptul că n-aveam acte şi se 
bănuia că suntem ocnaşi fugiţi şi a început să ne exploa- 
teze. 

Am înţeles că de asta nu era chip să scăpăm. Allen se 
apăra fiindcă era irlandez, dar Ugarte, care nu avea acest 
avantaj, ajungea la disperare şi mă scotea în permanenţă 
din sărite. 

— Să plecăm de-aici, ne spunea în fiecare clipă. 

— Aşteaptă să ne putem îmbrăca omeneşte şi să 
strângem ceva bani şi-o să plecăm, îi spuneam. 

A aşteptat, nu însă fără să protesteze. Cu primii bani pe 
care i-am luat, mi-am cumpărat o haină, o traistă şi nişte 
ghete mari cu ghetre. Allen s-a îmbrăcat după moda ţării; 
Ugarte, când s-a văzut cu haină nouă, a hotărât că era 
timpul să plecăm. 

El voia să plecăm noi doi şi să-l lăsăm pe Allen; în schimb 
Allen se gândea să-l părăsim pe Ugarte. Eu aş fi preferat să 
merg cu Allen şi să-l las pe Ugarte în plata Domnului; dar 
începuse să mi se facă milă de el. 

— Cred că cel mai bun lucru, le-am spus şi unuia şi 
celuilalt, ar fi ca fiecare să se ducă pe drumul lui, şi pe 
urmă să ne întâlnim în Franţa. 

— Nu, nu; asta nu. 

— Bine, atunci să mergem toţi trei împreună şi să 
împărţim aceeaşi soartă; dar trebuie să ne supunem unei 
conduceri; altfel nu se mai poate. 

— Tu ai să comanzi, mi-au spus amândoi într-un glas. O 
să te ascultăm. 

— Adică mă numiţi şef? 

— Da. 

— Bine, atunci din clipa asta vă avertizez că mă despart 
de acela care nu-mi ascultă ordinele, fie pe uscat, fie pe 
mare sau în orice alt loc. 

Amândoi au făgăduit să mă asculte orbeşte. 


În ziua următoare i-am vorbit vătafului. l-am spus că într- 
adevăr fusesem deţinuţi pe o galeră pentru chestiuni 
politice; că am văzut un poliţist din poliţia engleză dând 
târcoale fermei şi că trebuie să plecăm. Am adăugat că 
eram foarte mulţumiţi de primirea care ne fusese făcută şi 
că îl rugăm, dacă întreabă cineva de noi, să nu spună 
mimic. 

Vătaful, unul din irlandezii aceia care urăsc cu furie 
Anglia, ne-a făgăduit nu numai că nu va spune nimic, dar 
că, dacă va vedea vreun poliţai pe la fermă, îi va face vânt 
drept în baltă. 

Am plecat de acolo şi ne-am gândit s-o luăm spre sud, 
de-a lungul țărmului, să ajungem la Wexford, de unde pu- 
team găsi o corabie care să ne ducă pe continent. 

Am pornit la drum. Era o zi de toamnă de o tristeţe 
sfâşietoare; cerul era întunecat; burniţa; corbii treceau 
croncănind pe cer. Copacii îşi lepădau frunzele roşietice şi 
gălbui, acoperind câmpul cu ele; rafalele de vânt le purtau 
de colo-colo pe drum; mirosea a toamnă, a iarbă uscată, a 
ferigi şi a frunze ude. 

Mergeam pe țărm, urcând şi coborând un lanţ de coline 
nu prea înalte, acoperite cu bălării. In depărtare se vedeau 
ruinele negricioase ale câte unui castel, conace din coşurile 
cărora se ridicau coloane de fum, islazuri verzi, pajişti tot 
verzi şi păduri bătrâne şi întunecate. 

În prima zi, după-amiază, au început certurile între Allen 
şi Ugarte. Se luau la harţă pentru orice fleac. Cum era 
firesc, irlandezul, aflându-se în ţara lui, se descurca mai 
bine şi lega prietenii mai repede decât noi. Ugarte socotea 
că faptul acesta atât de firesc era o insultă la adresa 
noastră. 

l-am avertizat că, dacă aveau să continue cu certurile îi 
părăsesc şi plec singur. S-au liniştit pentru un timp şi au 
încetat cu hărţuielile. 

Pe înnoptat am dat peste nişte mari turme de oi. Allen s-a 
împrietenit cu ciobanii. Împreună cu ei am ajuns la un han 
de pe marginea drumului, care se numea Clopotul Albastru. 


Din faţa hanului se zăreau marea şi faleza şi stâncile de pe 
țărm. 

În zilele care au urmat, tovărăşia lui Allen, care-l exas- 
pera atât pe Ugarte, ne-a scăpat, ca şi până atunci, de o 
mulţime de neplăceri. 

La marginea satelor în care ajungeam, irlandezul se 
despărţea de noi şi intra singur; inspecta satul; dacă simţea 
vreo primejdie, însemna pe prima casă o cruce cu cărbune; 
dimpotrivă, dacă nu era nici un motiv de nelinişte, desena 
un opt. 

Noi ne apropiam şi căutam semnul; dacă vedeam crucea, 
făceam calea-întoarsă; dacă puteam intra în sat, mergeam 
până dădeam de prima cârciumă, în uşa căreia ne aştepta 
Allen. La han mâncam o supă caldă, o bucată de rasol, 
beam o cană de bere şi ne întindeam pe laviţă sau în fân. 

Dimineaţa, înainte de plecare, cumpăram de-ale gurii şi 
mâncam pe câmp. Ugarte aducea lemne, eu făceam focul 
şi Allen gătea. 


VI 
Casa cea primitoare 


NOAPTEA NE-A PRINS LA PATRU MILE 
de Wexford. Am intrat într-un sat şi ne-am dus la han, cu 
gând să rămânem acolo peste noapte. Hanul era o căsuţă 
aşezată destul de departe de drum, cu o arcadă în mijloc, 
pe care se legăna o firmă reprezentând un delfin în culori 
ţipătoare. De o parte şi de alta a arcadei erau două ferestre 
şi, sub ele, două bănci de piatră. 

Hangiţa, o femeie sprintenă, ne-a spus că hanul e plin şi 
că nu putea să ne găzduiască. Am izbutit s-o facem să ne 
dea de mâncare numai datorită insistențelor lui Allen. Pe 
urmă, în timp ce ne servea cina, ne-a întrebat: 

— Ce sunteţi? 


— Marinari. Am naufragiat pe coastă acum opt zile şi 
venim pe jos. 

— Dacă sunteţi marinari, duceţi-vă la căpitanul Sandow. 
Acolo o să vă primească. 

— Cine e căpitanul Sandow? am întrebat. Un militar? 

— Nu; e un bătrân căpitan de vas. Un bătrân nebun, care 
locuieşte aici cu fiica lui. De multe ori a adăpostit 
naufragiaţi la el în casă. 

Am plecat de la han, însoţiţi de un puşti, care ne-a arătat 
drumul. 

Casa lui Sandow era un castel vechi, împodobit cu un 
turn pătrat de piatră cenuşie, acoperit de iederă. Împrejurul 
lui se ridicau mai multe construcţii de diferite mărimi. O 
mulţime de coşuri, ca nişte tuburi de orgă, îi dădeau un 
aspect fantastic, iar altele, în zigzag, păreau nişte braţe 
îndoite. O scară exterioară urca până la primul etaj. De jur 
împrejurul casei se întindea o mlaştină, o fostă grădină, 
părăsită şi sălbatică, cu un aer dramatic şi misterios, mai 
ales sub lumina albă a lunii. 

De la poarta fostei grădini până la castel nu era nici un 
drum; aleea principală era năpădită aproape în întregime 
de ierburi şi arbuşti. 

La două din ferestrele castelului sclipeau lumini, priviri 
melancolice, care păreau să cerceteze ceva prin frunziş. În 
grădină se înălţau câţiva ulmi stufoşi, ca nişte sentinele, şi 
creşteau o mulţime de tufe de trandafiri, pe care se mai 
vedeau încă trandafiri albi, ofiliţi. 

Am tras de un şnur care atârna lângă uşă şi dinăuntru s-a 
auzit un clinchet îndepărtat de clopoțel. 

In uşă şi-a făcut apariţia o servitoare bătrână, şi Allen i-a 
spus că eram naufragiaţi. 

— Mă duc să-i spun domnului căpitan. Aşteptaţi o clipă. 

A dispărut, şi peste puţin timp s-a deschis una din cele 
două ferestre luminate, iar dinăuntru s-a ivit un chip de 
bărbat, care-a început să strige: 

— Ei, naufragiaţilor! Intraţi. 

Am împins uşa, am pătruns în grădină şi am intrat într-un 
fel de patio străjuit de doi câini de piatră. Am urcat pe scara 


veche şi am ajuns într-un salon cu un aer părăsit şi 
seniorial, o încăpere întunecoasă, umedă şi rece. 

Căpitanul Sandow era un bătrân uscăţiv şi măsliniu, cu 
barbă albă; fiica lui, o fată subţire şi foarte palidă, cu părul 
negru şi ochii albaştri. 

Allen a început să depene în irlandeză o poveste, învă- 
tată dinainte şi potrivită după gustul lui, despre naufragiul 
nostru; dar căpitanul l-a întrerupt, ca să ne poată povesti 
călătoriile lui. L-am ascultat cu atenţie, ne-a invitat la cină, 
am mâncat cu toţii, şi, când să ne retragem, ne-a spus: 

— Puteţi rămâne aici să vă odihniţi. 

Pe urmă, conduşi de o bătrână, am urcat pe o scară în 
spirală care ducea la turn; trebuia să mergi cu grijă pe 
treptele umede, alunecoase şi rupte, şi să-ţi apleci capul ca 
să nu te loveşti. 

Sus, servitoarea a deschis o uşă şi am intrat toţi trei într- 
o bibliotecă părăsită, unde se aflau nişte saltele de paie, 
întinse pe jos, care ne-au servit drept culcuş. 

În ziua următoare i-am spus lui Allen să-i propună că- 
pitanului Sandow să lucrăm ceva, pentru a-i răsplăti într-un 
fel ospitalitatea. 

Lui Ugarte i se părea o prostie să te înhami la muncă 
atunci când nu ţi-o cere nimeni; căpitanul Sandow răspunse 
că nu voia să ne pună la nici o treabă; dar, fără îndoială, 
văzând insistenţele lui Allen, a acceptat să ne ocupăm de 
grădină. 

Castelul acela îl cumpărase pe un preţ de nimic şi nu 
avea de gând să-l renoveze. Acolo totul era vechi şi căzut în 
paragină; pe sub iedera neagră, pereţii erau roşii; vechea 
capelă, lăsată în cea mai deplină părăsire, nişte încăperi 
vechi şi pustii, o bibliotecă plină de cărţi umede şi trei sau 
patru servitori la fel de bătrâni şi de decrepiţi ca şi casa. 

Sub streşini şi sub burlane îşi făcuseră cuib rândunelele, 
iar în copacii înalţi se cuibăriseră ciori şi cucuvele, care 
scoteau noaptea nişte ţipete sinistre. Grădina era 
părăginită; avea un iaz misterios şi întunecat, pe ale cărui 
maluri plopii, care se tot desfrunziseră de-a lungul anilor, îl 
înconjuraseră cu o pânză de argint. 


A doua zi de la sosire, Allen, Ugarte şi cu mine am în- 
ceput să curăţim cărările grădinii, să smulgem iarba şi să le 
acoperim cu nisip; pe urmă am îngrijit perii în formă de 
evantai, aliniaţi în faţa zidului. Duminică am ascultat slujba 
la capelă şi pe urmă am cercetat biblioteca. Era o cameră 
fantastică, mare, cu tavanul plin de ornamentaţii, crăpat în 
câteva locuri; se găseau acolo mai multe dulapuri pline cu 
cărţi umede, iar deasupra, tablouri înnegrite, găurite şi 
cojite. Se mai aflau acolo şi o mulţime de trofee de 
vânătoare, care, fără îndoială, nu erau pe placul actualului 
stăpân al castelului. Printr-o uşă cu panouri mâncate de 
molii, cu broasca ruginită, se ieşea într-o galerie plină de 
cuiburi de lilieci şi rândunele. La capăt era o boltă cu câteva 
ferestre mici deschise în pereţii groşi. Sub această boltă 
erau îngrămădite diferite busturi de personaje antice, 
mutilate, şi o adevărată colecţie de pendule de toate 
mărimile, stricate şi, în cea mai mare parte, sparte. 

Am cotrobăit prin toate colţurile şi am dat peste câteva 
cărţi de-ale lui Walter Scott şi peste Poemele lui Ossian de 
Macpherson. 

Le-am adus în sufragerie, în faţa căminului; le-am şters 
de praf şi i le-am dat fetei căpitanului. 

— Unde le-aţi găsit? m-a întrebat ea. 

— Aici, în bibliotecă. Trebuie să mai fie şi altele. 

Într-adevăr, am mai găsit o mulţime. Am citit împreună 
Rob Roy, Ivanhoe şi Quentin Durward, şi am vorbit mult 
despre personajele din romanele marelui scriitor. Găseam 
că fata căpitanului avea ceva din Diana Vernon, cu toate că 
domnişoara Ana Sandow era ceva mai melancolică decât 
eroina lui Walter Scott. 

Ana trăia la discreţia capriciilor tatălui său, un bătrân 
nebun şi egoist, care nu o lăsa să schimbe o vorbă cu ni- 
meni. 

Allen se împrietenise cu servitoarea şi cu vecinii; eu 
ascultam, fără să-mi arăt nerăbdarea, pentru a şaptea, a 
opta, a noua oară relatarea isprăvilor lui Sandow; Ugarte, 
după ce se făcea că lucrează în grădină, se întindea pe pat 
şi rămânea acolo, blestemându-şi soarta. 


Eu începusem să simt o prietenie frăţească pentru Ana 
Sandow. Biata fată, atât de veselă şi vioaie din fire, era o 
victimă. 

Căpitanul nu dorea ca fiica lui să se mărite, nici să se 
împrietenească cu nimeni. Din acest motiv s-a închis în acel 
castel, ameninţându-i pe servitori că-i izgoneşte dacă lasă 
să intre în casă persoane străine. Cu toată această dorinţă 
de izolare, bătrânul egoist se plictisea şi dorea să aibă lume 
împrejur, dar numai ca să-l distreze pe el. 

Ugarte a văzut că domnişoara nutrea pentru mine o 
oarecare simpatie şi, purtat de unul din imboldurile lui de 
răutate şi invidie, i-a scris căpitanului Sandow, spunându-i 
că eu începusem să mă împrietenesc cu fiica lui, că noi trei 
eram pirați şi că scăpasem de la galere. 

Căpitanul Sandow m-a chemat, şi i-am povestit tot ce ni 
se întâmplase, fără să-i ascund nimic. După proasta lui 
dispoziţie, i-am înţeles nemulţumirea şi i-am spus: 

— Fiţi fără grijă; chiar azi o să plecăm. 

— Aş fi încântat, mi-a răspuns, nu pentru dumneata, ci ca 
să nu-l mai văd în faţa ochilor pe denunţător. 

După ce i-am făgăduit să plecăm îndată, nu înţelegeam 
de ce nu-i revenea buna dispoziţie; dar, după ce am vorbit 
cu Allen în ziua următoare, am înţeles. Îl întrebase şi pe el 
despre toată povestea noastră şi, aflând că era adevărată, 
s-a simţit umilit, pentru că aventurile lui, pe lângă ale 
noastre, erau de o banalitate desăvârşită. 


VII 
Izbucneşte ura 


I-AM ANUNŢAT PE ALLEN ŞI PE UGARTE 
că trebuie să plecăm. 
— De ce? a întrebat Ugarte, prefăcându-se mirat. 
— Aşa. Din cauza unui ins bine intenţionat care i-a spus 
lui Sandow cine suntem şi de unde venim. 


— Cine să fie? a întrebat el. 

— Asta o ştii tu mai bine ca oricine, i-am răspuns în 
spaniolă. 

Allen ne auzea şi bănuia mârşăvia lui Ugarte. 

— Nu ştiu ce vrei să spui cu asta, a murmurat Ugarte; şi, 
văzând că nu-i răspundem, a adăugat cu cinism: Mi se pare 
că scrisorica te-a făcut să mori de ciudă. 

— Şi încă cum! 

— Şi ce ţi-a spus căpitanul? 

— Mi-a spus că-i fac greață denunţătorii şi că numai din 
cauza asta trebuie să plecăm. 

Ugarte a pălit. Allen, care înţelesese, a exclamat: 

— Aha! Vasăzică el ne-a denunţat? 

— Nu te băga unde nu-ţi fierbe oala, dobitocule. 

Irlandezul a izbucnit în insulte, şi abia l-am putut opri să 
nu se repeadă asupra lui Ugarte. 

In ultima noapte pe care am petrecut-o în casa lui 
Sandow i-am scris o scrisoare lungă Anei. Noi, oaspeţii 
căpitanului, dormeam în bibliotecă; Ugarte şi Allen se 
întinseseră pe saltelele lor, dar erau treji. 

Când am terminat de scris, am ieşit din bibliotecă, am 
pus scrisoarea într-o carte, am chemat servitoarea şi am 
rugat-o să-i dea cartea fiicei căpitanului. Mă temeam că, 
dacă aş zăbovi prea mult, i-aş găsi pe Ugarte şi pe Allen 
încăieraţi. 

Niciunul dintre noi nu putea dormi; Allen era indignat de 
purtarea lui Ugarte. Înainte de răsăritul soarelui, am ieşit 
din casă fără să ne luăm rămas bun de la nimeni. Era o zi 
friguroasă; am luat-o pe şosea şi am mers de-a lungul 
coastei, biciuiţi de o ploaie măruntă. 

Allen şi Ugarte nu voiau să-şi vorbească. Ca să nu aibă 
de-a face unul cu celălalt, Ugarte îmi vorbea în spaniolă şi 
Allen în engleză. 

— Din cauza unui ticălos fără pereche trebuie să mergem 
aşa, murmura Allen printre dinţi. 

Pe înserat, uzi până la piele, am dat de un han, jumătate 
tavernă, jumătate cabană, care se numea Odihna Vâ- 
nătorului. Era de fapt o colibă, cu pereţii şi acoperişul nă- 


pădite în întregime de iederă; la ferestre avea perdeluţe 
roşii, luminate de lampa dinăuntru. Cabana aceea părea 
capul hirsut şi păros al unui monstru, cu ochii lui înver- 
şunaţi. 

Cu toate că nu mai era mult până în sat, am hotărât să 
rămânem acolo. Ne-am aşezat la o masă şi am cerut să ni 
se dea de mâncare. Ugarte s-a apucat să-şi bată joc de 
căpitanul Sandow şi de fiica lui. La început vorbele lui m-au 
indignat; dar pe urmă mi s-a făcut milă de el şi m-a cuprins 
disprețul, înțelegând că se afla într-una din crizele lui de 
nebunie, de rătăcire. Atâta m-a terfelit şi m-a ocărât, încât 
într-un târziu l-am întrebat abia stăpânindu-mă: 

— Ce ţi-am făcut de mă urăşti atât? 

— Mă scoţi din sărite, a strigat el. Unul din noi doi e de 
prisos pe lumea asta. 

Şi, în culmea mâniei, a început să mă insulte cu furie, să- 
mi spună că dorea să mă vadă mort, fiindcă eram piaza lui 
rea. 

Allen, scos din fire, palid de furie, a strigat: 

— Eu unul n-aş răbda una ca asta. 

— Ce te amesteci? Canalie! Nenorocitule! a strigat 
Ugarte. 

Şi, în îndârjirea lui, a scos una din pilele luate de pe 
galeră, pe care o mai păstra încă, şi l-a lovit pe irlandez 
drept în față. 

Acesta s-a ridicat brusc, a apucat banca pe care stătuse 
a ridicat-o în aer şi l-a lovit pe Ugarte în cap cu atâta pu- 
tere, încât l-a omorât pe loc. 

Pe urmă, ca nebun, Allen a continuat să lovească ca- 
davrul, masa, cu o furie de elefant rănit, până când a rupt 
banca şi a rămas numai cu o bucată de lemn în mână pe 
care o privea năucit, ca un somnambul care se trezeşte; pe 
urmă a aruncat lemnul pe podea şi a început să plângă. 
Toată lumea din tavernă asistase la cele întâmplate şi era 
de partea lui Allen. 

— Haide, i-am spus. Trebuie să fugim. 

— Nu, nu. La ce-ar mai folosi? 


Am rămas lângă el. Rana pe care o avea la obraz nu era 
gravă. 

— Dumneata, însă, fugi; salvează-te, mi-a spus Allen. 

— Nu, nu te părăsesc. 

— Am aici martori care o să spună cum s-au petrecut 
lucrurile. Fugi. Dacă scapi poţi să-mi fii mai de folos 
dinafara închisorii. la banii pe care-i mai am. Dacă ajungi în 
Franţa, scrie-i bătrânei servitoare din casa lui Sandow. 

Am ieşit din tavernă şi am luat-o la goană pe drum; 
vântul care-mi bătea drept în faţă mă împiedica să înaintez; 
era un vânt umed, încărcat cu miros de mare. Am auzit 
vocile îndepărtate ale unor oameni care veneau pe drum. 
Poate era poliţia, pornită pe urmele mele; m-am ascuns la 
marginea drumului. Pe urmă am fugit mai departe până am 
ajuns în oraş; am intrat pe o străduţă. Vântul şuiera pe la 
colţuri, câinii lătrau, începuse să plouă cu găleata. Am 
hotărât să intru în prima cârciumă sau han care mi-ar fi ieşit 
în cale. Primul local întâlnit avea o firmă cu un cal. Se 
numea Calul alb. Era un han liniştit, puţin frecventat, aşa 
cum găseşti în insulele britanice, cu un aer de curăţenie şi 
respectabilitate. 

O fetişcană foarte vioaie m-a întrebat dacă cinasem; i-am 
spus că da, m-a condus în cameră şi a venit, puţin după 
aceea, cu un încălzitor mare să-mi încălzească patul. 

Afară era un adevărat potop. 

— Am să-ţi plătesc acum, i-am spus fetei, fiindcă vreau 
să plec foarte devreme. 

— Cum doriţi. 

— Uşa o să fie deschisă în zori? 

— Da. Tot timpul e deschisă. 

l-am plătit cât mi-a cerut şi m-am culcat. Afară ploua 
întruna; apa uda geamurile, vântul bătea cu furie, scoțând 
sunete ascuţite de soprană. M-am urcat în pat şi am 
adormit îndată. M-am deşteptat brusc înainte de răsăritul 
soarelui. M-am dus la fereastră; nu mai ploua; m-am îm- 
brăcat în grabă şi am coborât scările. Uşa nu era deschisă. 
M-am gândit că cineva dintre ai casei dăduse dispoziţii să 


fie închisă în noaptea aceea; cine ştie, poate o închiseseră 
din cauza vântului. 

M-am apropiat de fereastră. Înălţimea nu era mare. Am 
sărit în stradă. 

Aflându-mă singur, fără tovărăşia lui Allen şi a lui Ugarte, 
mă simţeam mai puţin curajos şi mă temeam mai tare ca 
înainte să nu fiu prins. Orice, numai să nu mă întorc pe 
galeră. Amintirea acestor promontorii negricioase, marea 
cenuşie, mlaştinile noroioase, toate mă îngrozeau. 

Am petrecut noaptea pe câmp şi, în dimineaţa urmă- 
toare, am intrat în portul Wexford o dată cu soarele. O 
goeletă mergea la Saint-Malo. L-am rugat pe căpitan să mă 
ia şi nu mi-a fost prea uşor să-i înfrâng rezistenţa. l-am dat 
toţi banii pe care-i aveam şi am făgăduit să-i plătesc mai 
mult o dată ajuns în Franţa. 

Căpitanul era un urs morocănos. 

Am făcut o călătorie îngrozitoare, pe o vreme extrem de 
rea, pe o mare înfuriată. Căpitanul, fără îndoială, nu prea 
obişnuia să se ocupe de corabie; s-a închis în cabina lui ca 
să se intoxice cu whisky. După o oră a apărut beat, cu nasul 
roşu şi bâlbâindu-se, şi văzând cum era vremea, a încercat 
să schimbe itinerariul şi să se refugieze în Anglia. 

L-am convins că era absurd. 

Cum nu avea capul prea limpede, a făcut ce i-am spus, şi 
am ajuns la Saint-Malo. 

l-am scris îndată domnişoarei Sandow, povestindu-i cele 
întâmplate după ce am plecat din casa ei şi împărtăşindu-i 
nenorocirea abătută asupra bietului Allen. 

După o bucată de vreme am primit o scrisoare de la ea şi 
o tăietură dintr-un ziar, în care era vorba de moartea lui 
Ugarte în hanul de lângă Wexford, numit Odihna 
vânătorului. 

Mortul apărea cu numele de Juan de Aguirre, şi eu cu cel 
de Tristân de Ugarte; se mai spunea că mie nu mi s-a dat 
de urmă. 

După câte îmi spunea Ana, cu Allen treburile mergeau 
destul de bine; toţi martorii depuseseră în favoarea lui; 


faptul că mortul era un aventurier străin, iar el un cetăţean 
al ţării era de asemenea în avantajul lui. 

Cum în toate porturile de pe coasta franceză a 
Normandiei şi a Bretaniei se face comerţ cu Anglia, şi cum 
mie nu-mi pria aerul perfidului Albion, a durat mult până să- 
mi găsesc o slujbă; în cele din urmă m-am angajat într-un 
magazin din Le Havre. 

Viaţa mea avea un scop, un ţel înalt: exista o femeie care 
se gândea la mine. Le scriam regulat şi ei şi lui Allen, iar lui 
îi trimiteam o parte din banii pe care-i câştigam. 

Allen a stat închis scurtă vreme. Când a ieşit, s-a dus s-o 
vadă pe Ana. Căpitanul Sandow era din ce în ce mai brutal 
şi mai despotic cu fiica lui. Allen s-a înţeles cu ea şi, într-o 
zi, spre marea mea mirare, i-am văzut pe amândoi 
apărându-mi în pragul casei. 

Ana şi cu mine, ne-am căsătorit şi am avut o fată, pe 
Mary. 

Atunci, gândindu-mă la viitorul fiicei mele, am vrut să 
aflu ce se întâmplase la Luzaro şi i-am scris mamei, iar ea 
mi-a comunicat cum fusesem crezut mort şi că îmi făcuseră 
funeraliile. 

Alături de Ana aş fi trăit fericit dacă soţia mea n-ar fi avut 
o sănătate şubredă. Fiinţa aceea delicată, atât de simplă, 
atât de ingenuă, a murit în braţele mele după o lungă 
suferinţă. 

Mi-o amintesc mereu aşa cum am văzut-o prima dată, în 
casa întunecată a tatălui ei, şi nu pot să nu mă gândesc cât 
de bine semăna cu Diana Vernon a lui Walter Scott. In 
perioada în care am cunoscut-o s-a întâmplat să citesc 
opera romancierului scoţian şi ori de câte ori mă gândesc la 
scumpa mea soţie îmi amintesc de protagonista marelui 
scriitor. 

Când a murit m-am decis să părăsesc Franţa şi să mă 
întorc la Luzaro cu fiica mea şi cu Allen, care nu voia să mă 
părăsească. 

Aceasta mi-a fost viaţa. Am făcut greşeli, erori. Dar cine 
nu face? 


lată ce cuprindea manuscrisul unchiului meu Juan de 
Aguirre. 


VIII 
Patricio Allen şi 
comoara lui Zaldumbide 


ÎNTR-O ZI DE TOAMNĂ, CĂTRE SEARĂ, 
s-au prezentat la Luzaro, în hanul lui Chiquierdi, doi străini 
cu înfăţişare suspectă. 

Au coborât din diligenţă, au intrat în bucătăria hanului şi, 
în timp ce stăteau la masă, au început să întrebe cu vădit 
interes despre Santiago Andia. Hangiţa le-a spus că de 
multă vreme nu mai locuiam la Luzaro, ci în Izarte şi, aflând 
acestea, s-au informat despre distanţa care despărţea 
Izarte de Luzaro. 

În dimineaţa următoare, poştaşul, aducând ziarul, mi-a 
adus şi veştile şi mi-a spus că oamenii aceia mă căutau. l- 
am aşteptat, puţin neliniştit, şi imediat după prânz i-am 
văzut apropiindu-se de casă. 

Unul era înalt, roşcovan, greoi; celălalt mic, cu părul 
negru şi ochi plini de vioiciune. l-am privit cu luare-aminte 
de după perdele. La prima vedere nu păreau să fie oameni 
suspecti. 

Au sunat şi servitoarea i-a poftit în camera mea. 

Cel înalt şi voinic părea puţin tulburat; celălalt cu un 
zâmbet insinuant, mi-a spus în spaniolă, cu accent andaluz: 

— Aţi putea să ne ascultați o jumătate de oră? 

— Da, domnule, cu plăcere. Vă rog să luaţi loc. 

— Mulţumesc, a răspuns cel scund, şi a adăugat în 
engleză tovarăşului său: Stai jos. 

S-au aşezat. 

— Nu sunteţi spaniol? l-am întrebat pe cel brunet. 


— Nu, sunt englez. M-am născut la Gibraltar. Sunt un 
scorpion de stâncă, cum li se spune în Anglia celor din 
Gibraltar. Mă numesc Small, Ricardo Small. Tatăl meu era 
englez, iar mama din Câdiz, de aceea vorbesc spaniola 
destul de bine. 

— Ba chiar foarte bine; fără îndoială mai bine ca mine. 

— Foarte mulţumesc! O să vă explic în cât mai puţine 
cuvinte despre ce e vorba. Până acum câteva luni trăiam, 
destul de modest, la Liverpool; lucram ca vânzător într-un 
magazin şi tocmai eram pe cale să mă însor, când am 
cunoscut un bătrân irlandez, frate cu mama logodnicei 
mele. Acest irlandez se numea Patricio Allen. 

— Patricio Allen! am exclamat. Cel care a trăit aici atâta 
vreme! 

— Chiar el. Allen a venit în casa sorei lui şi a povestit 
istoria comorii căpitanului Zaldumbide; a spus cum i-aţi dat 
indicaţia exactă a locului, care era scrisă în bască într-o 
carte de rugăciuni. Din ziua aceea casa logodnicei mele s-a 
transformat; logodnica mea, fraţii ei, întreaga familie nu 
mai vedeau decât comori pretutindeni. M-au însărcinat să 
caut un asociat cu capital, care să asigure mijloacele 
necesare pentru a ajunge în locul unde era comoara; şi eu l- 
am găsit pe domnul Smiles. 

— Prezent! a spus omul cel înalt şi roşcovan, ridicând 
mâna la tâmplă şi schiţând un salut milităresc. 

— Bine, dumneata taci acum, i-a spus tânărul cel brun. 
Cum spuneam, l-am găsit pe domnul Smiles, care avea un 
saloon bar în Liverpool. Domnul Smiles a încredinţat alt- 
cuiva localul, eu mi-am părăsit slujba şi, împreună cu Allen, 
toţi trei bine înarmaţi, ne-am dus la Las Palmas. Acolo am 
închiriat o goeletă, cu echipaj cu tot, şi ne-am îndreptat 
spre râul Nun. Patronul goeletei avea ordin să aştepte timp 
de o săptămână lângă vărsarea râului şi, dacă nu apărem, 
să vină timp de şase luni de fiecare dată când era lună 
plină. Am părăsit goeleta şi am urcat într-o barcă pe râu în 
sus, până ce am ajuns în faţa ruinelor unei fortărețe care se 
înălța pe un deal. Am lăsat barca legată de un copac de pe 
mal şi, ascunzându-ne printre stânci, cu mari precauţii, am 


urcat pe deal, până ce am ajuns la castelul în ruină. Nu ne- 
am întâlnit cu nimeni. După câte spunea Allen, trebuia să 
dăm de un zid pe care să fie sculptat un elefant. Primul care 
l-a văzut am fost eu. 

— lată-l, am strigat. 

Allen s-a apropiat de zid, s-a lipit cu spatele de el şi a 
scos din buzunar un mic binoclu. Smiles şi cu mine îl 
urmăream neliniştiţi, când am văzut deodată doi oameni 
albi care se ascundeau în spatele unui zid şi urmăreau miş- 
cările lui Allen. Văzând că i-am descoperit s-au aruncat 
asupra noastră, urmaţi de zece sau doisprezece mauri care 
stătuseră ascunşi. N-am avut timp să ne folosim de arme şi 
am fost luaţi prizonieri. 

După câte spunea Allen, cei doi albi erau, unul Ryp 
Timmermans, bucătarul de pe Dragon, celălalt, un marinar 
olandez pe nume van Stein. Amândoi umblaseră în 
căutarea comorii mai bine de un an, dar nu reuşiseră să 
dea de ea. Trecuseră pe acolo o mulţime din vechii membri 
ai echipajului de pe Dragon şi făcuseră săpături pe toate 
colinele de pe malul râului, fără să dea de cuferele lui 
Zaldumbide. 

Ryp şi van Stein, mai perseverenţi, rămăseseră acolo; îşi 
renegaseră religia şi, convertiți la mahomedanism, se 
căsătoriseră cu maure, iar acum erau şefii unui sat de 
beduini, stabilit într-o mică oază cu patru fântâni cu apă 
sălcie, o pădurice de palmieri, salcâmi spinoşi şi măslini. 

Cei doi renegaţi şi maurii ne-au făcut prizonieri, pe Smi- 
les, pe Allen şi pe mine, şi ne-au dus în satul lor. Acesta era 
o aglomerare de cocioabe mizerabile, făcute din grinzi, 
pietre şi lut, unele acoperite cu ierburi şi altele cu un 
acoperiş special, din piele de cămilă sau de capră. Ne-au 
închis într-o colibă, şi Ryp cu van Stein au început să ne 
interogheze. Smiles şi cu mine am spus adevărul: că ni se 
spusese că acolo se află o comoară şi că o căutam. 

Ryp presupunea că avem anumite date, şi ne-a asigurat 
că până ce n-o să-i spunem ce ştim, n-o să ieşim de acolo. 
Allen era hotărât să tacă. Smiles şi cu mine nu puteam 
spune nimic, fiindcă nu ştiam nimic. 


Am rămas în coliba aceea o lună; ne dădeau de mâncare 
puţină pâine, peşte sărat, lapte şi miere. 

Maurii din sat erau în majoritate sălbatici; metişi de 
negri. Acolo munceau doar femeile. Haimanalele acelea îşi 
treceau zilele cu o puşcă pe umăr, trăncănind. Ele cultivau 
pământul şi puneau recoltele în hambare, afumau şi uscau 
carnea şi peştele, confecţionau undiţe şi săgeți. 

Bărbaţii nu făceau altceva decât să vâneze, să mâne ca- 
prele la păscut şi să facă negoţ cu piei argăsite, sulf, cămile 
şi boi. 

Aproape în fiecare an, într-o anumită epocă, o porneau 
spre mijlocul continentului, într-o expediţie de câteva luni, 
ca să fure negri susus. Ajungând la un sat de negri, îl 
înconjurau în timpul nopţii şi, la un semn, începeau să tragă 
şi să strige. Nefericiţii aceia de negri se speriau, o luau la 
fugă, şi maurii îi prindeau ca pe iepuri. Aceşti negri, în 
caravane, erau vânduți negustorilor de sclavi, care-i duceau 
la Fez, Marrakesh şi Tafilete. 

Era greu de înţeles cum Ryp şi van Stein reuşiseră să-i 
domine pe bandiții aceia de mauri, cruzi şi laşi; dar ade- 
vărul e că îi ţineau din scurt. Maurii ne-ar fi făcut bucăţi fără 
multă vorbă, dar Ryp ne-a apărat. Bucătarul presupunea că 
Allen ştie locul exact unde se află comoara, şi a pus să-l 
percheziţioneze, dar n-a găsit nimic. Atunci s-a gândit să 
cadă la învoială cu el şi au hotărât că, dacă Allen găseşte 
cuferele îngropate, trebuie să le împartă pe din două: o 
parte pentru ei, cealaltă pentru noi. 

Allen spunea da tot aşa de iute cum spunea nu. Ajunsese 
să dea mai mare importanţă comorii decât vieţii lui. 

— Vrei să-ţi explic unde e comoara ca să pui tu mâna pe 
ea şi pe urmă să mă omori? şoptea el noaptea. Nu, băiete, 
nu. 

Smiles şi cu mine l-am povăţuit să se înţeleagă cu Ryp; în 
ceea ce mă priveşte, doream sa ies de acolo, chiar cu 
mâinile goale. Allen însă nu voia cu nici un chip. 

Într-o zi ne-a anunţat că era dispus să spună unde se află 
comoara. L-a chemat pe Ryp şi am căzut de acord să 
mergem cu toţii pe malul râului, escortaţi de zece mauri 


înarmaţi. Am ajuns la ruinele fortăreței şi Allen a cerut să fie 
lăsat singur. A stat un sfert de oră, apoi s-a îndreptat spre 
râu şi, rezemându-se de o piatră de pe mal, a spus: „Aici 
este”. 

N-a apucat bine să rostească aceste cuvinte, când van 
Stein a tras în el cu pistolul de la un pas şi l-a omorât pe 
loc. 

Smiles şi cu mine am luat-o la fugă, temându-ne să nu 
facă la fel şi cu noi. Ryp, van Stein şi maurii au început să 
sape cu furie, în timp ce noi ne îndepărtam fugind pe malul 
râului. Am ajuns frânţi de oboseală pe ţărmul mării şi ne-am 
pomenit pe o plajă imensă, formată din dune pe care vântul 
le răscolea şi le împrăştia în toate direcţiile. Ne-am pitit într- 
o groapă de nisip şi am stat ascunşi ore întregi, cu urechile 
ciulite. 

Deodată, în tăcerea nopţii, am auzit glasuri. Erau Ryp şi 
van Stein. 

— Nu se vede nimic? a întrebat Ryp. 

— Nimic. 

— Poate c-au trecut râul. 

— Şi la urma urmei ce ne pasă de ei? a spus van Stein. 

— Ce ne pasă? a răspuns celălalt. Nu m-ar mira deloc ca 
brunul să ştie unde-i comoara. 

Smiles şi cu mine am auzit tot; când glasurile s-au în- 
depărtat, Smiles mi-a spus: 

— N-au găsit nimic. 

— Bineînţeles. 

Nu ştiam dacă să mă bucur sau să mă întristez; negăsind 
comoara, ne vor căuta cu şi mai multă îndârjire. Când s-a 
înnoptat am ieşit din ascunzătoarea noastră şi, intrând în 
nisip până la brâu, am înaintat pe plajă. Cu ce scop? N- 
aveam nici unul. Deodată Smiles a exclamat: 

— Blestem! E lună plină! O să ne găsească. 

Într-adevăr, luna plină îşi făcea apariţia, luminând plaja 
atât de tare, încât se vedeau toate movilele şi pietrele. 

În acel moment mi-am amintit că patronul goeletei în- 
chiriate în Canare promisese să se apropie de gura râului 
de fiecare dată când era lună plină. Cele şase luni nu tre- 


cuseră încă. Dacă se ţinuse de cuvânt şi goeleta era acolo, 
puteam să ne socotim salvaţi. Alergând pe nisipul acela 
mişcător, Smiles şi cu mine am ajuns la gura râului. 

Goeleta era acolo; după cât se părea, era gata de ple- 
care. 

— Ajutor! Ajutor! am început să strigăm cu disperare 
unindu-ne vocile. 

La început nu ne-au auzit; pe urmă, în lumina lunii am 
văzut corabia apropiindu-se de noi cu pânzele întinse. 

Oamenii lui Ryp auziseră probabil şi ei strigătele noastre 
şi începuseră să tragă. Smiles şi cu mine ne-am aruncat în 
apă, am început să înotăm şi astfel am putut ajunge pe 
goeletă. 

Când am urcat pe covertă, am jurat să nu mă mai întorc 
niciodată în locul acela blestemat. Am ajuns în Canare, şi 
din Canare la Liverpool. Mă gândeam că, aflând de moartea 
lui Allen şi de peripeţiile prin care am trecut, familia 
logodnicei mele o să se vindece de dorinţa de a găsi 
comoara, dar socoteala mea a ieşit tocmai pe dos. 

— Trebuie să te duci, îmi spunea viitoarea mea soacră, 
să-l cauţi pe spaniolul acela, să-ţi spună unde se află co- 
moara lui Zaldumbide. lată pentru ce sunt aici. S-auzim 
condiţiile. 

— N-am niciuna. Sunt bogat, nu-mi trebuie nimic. Am să 
vă dau indicaţiile. Vă doresc doar mult noroc. 

— Totuşi... 

— Nimic, nimic. 

Le-am dat indicaţiile, traduse din cartea de rugăciuni a lui 
Allen, şi s-au dus, după ce mi-au mulţumit călduros. 


Peste un an am primit o scrisoare de la tânărul Small şi 
un mic pacheţel. 

„Comoara ne-a purtat ghinion, scria el. Am fost la Nun cu 
o trupă de cincisprezece oameni înarmaţi. Văzând că 
scoatem lăzile îngropate şi le luăm cu noi, Ryp şi ai lui ne- 
au atacat în disperare. Smiles şi Ryp au murit în încăierarea 
aceea, van Stein a fost rănit şi doi dintre oamenii noştri au 


căzut prizonieri. Eu m-am ales cu o boală de care încă nu 
m-am vindecat.” 

În pachet erau două perle mari pe care mi le trimitea 
Small. Nu mă încânta perspectiva de a rămâne cu ele; n-am 
vrut să i le arăt soţiei, m-am suit pe muntele Izarra şi le-am 
aruncat în mare. 

— O să le poarte, m-am gândit, una dintre ondinele 
acelea pe care le cunoştea Yurrumendi. 


Epilog 


AU TRECUT MULŢI ANI DE VIATĂ NOR- 
mală şi liniştită, fără alt incident în afara celor cotidiene. 

Juan Machin n-a mai apărut prin locurile noastre. Poate 
colindă mările; poate s-a dus să caute vreo comoară în cine 
ştie ce colţişor al lumii. 

Păstrând tradiţia familiei, poate că i-a fost dat lui să fie 
Aguirre cel neliniştit care se pierde în lume. 

Trăieşte? Nu trăieşte? O să se întoarcă? Nu ştiu. 
Mărturisesc că la început n-aş fi vrut să se întoarcă; astăzi, 
însă, m-aş bucura să-l văd şi să-i pot strânge mâna. 

In ceea ce mă priveşte, mă simt puţin ruşinat să spun că 
sunt fericit, foarte fericit. E adevărat că n-am meritat 
fericirea asta, dar acesta este adevărul. 

Când mă gândesc la soţia mea, îmi amintesc şi eu de 
Diana Vernon; dar nu ca unchiul meu Juan de Aguirre, nici 
ca eroul lui Walter Scott: nu o văd moartă, ci vie, aici, lângă 
mine. Azi, la cei cincizeci de ani ai ei şi cu părul cenuşiu, mi 
se pare mai încântătoare ca niciodată. 

Mama s-a hotărât în sfârşit să locuiască cu noi la Izarte. Îi 
place să stea mereu la bucătărie, sporovăind cu fetele din 
sat şi cu fiicele mele, aruncând lemne pe foc şi 
boscorodindu-şi nora. 

De fapt, se înţeleg de minune; dar mama trebuie să se 
certe puţin; o acuză pe soţia mea că prea îi place să 
comande şi că mereu vrea să-şi impună voinţa. 

Toţi fiii mei au fost legănaţi în braţele bunicii lor, şi în 
curând mama va putea să-şi legene strănepotul. 

Cu fiecare zi mă simt mai leneş şi mai distrat. De multe 
ori, dimineaţa, când e vremea bună, mă scol devreme şi o 
iau pe drumul părăsit, ascultând zgomotul câmpului. 
Păsările cântă pe ramuri, soarele îşi împrăştie strălucirea 
peste pământ. 


La întoarcere mă opresc şi-mi admir casa, deasupra gră- 
diniţei care îi serveşte drept piedestal. În balconul de lemn 
sclipesc muşcate roşii; în grădină, floarea-soarelui îşi înalţă 
talgerele mari pe tulpină. Urc scara şi mă opresc pe balcon. 
Vacile pasc pe imaşul nostru; copiii se ţin după ele; poartă 
pălării mari de pai, care-i feresc de soarele arzător. În faţă 
văd casele risipite din Izarte, care par nişte jucării, scoțând 
fum pe coşuri şi, în depărtare, munţii. 

Soţia mea ştie că uneori simt nevoia să hoinăresc puţin şi 
mă lasă într-ale mele. Inainte obişnuia să mă însoţească în 
plimbările mele şi, uneori, văzând cum apare luceafărul de 
seară, recita această poezie de Ossian, pe care am citit-o 
amândoi într-un exemplar al Anei Sandow şi care începe 
aşa: 
„Stea a asfinţitului, care străluceşti mândră la Apus, şi îţi 
ascunzi faţa sclipitoare printre nori şi treci maiestuoasă 
peste coline... ce descoperă privirea ta printre ramurile 
copacilor?” 

Eu o ascultam cu lacrimi în ochi. Acele cântece ale lui 
Ossian mi se păreau admirabile. Azi soţia mea are destule 
treburi pe cap şi nu mai are timp să colinde câmpiile. 
Clanu? nostru se măreşte şi ea ne administrează pe toţi. 
Eu îi spun că e un tiran bun, un dictator inteligent, întru- 
chiparea guvernului ideal pentru leneşi. 

Eu sunt vagabondul familiei. 

Când se schimbă vremea mă încearcă nostalgia după pa- 
cea profundă a mării, după nepăsarea şi singurătatea ei. 
Atunci mă duc să mă plimb pe plaja Sufletelor şi contemplu, 
ca şi cum ar fi pentru prima oară în viaţă, cele trei raze de 
spumă ale valurilor care se sparg pe nisip. 

Primăvara îmi produce o bucurie imensă; toamna, o mare 
tristeţe, dar o tristeţe atât de stranie, că mi se pare că aş fi 
foarte nefericit dacă vreodată n-aş simţi-o. 

In aceste zile de noiembrie, când se întoarce umezeala şi 
cenuşiul îşi întăreşte domnia, când contururile devin iar 
nedesluşite şi tulburi, şi vine din nou vântul, cu suflarea lui 
tăioasă, când izvorul Sorguii-erreca seamănă cu un torent, 
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atunci îmi place să mă plimb pe plajă şi să-mi umplu 
sufletul cu imensa melancolie a mării şi să mă cufund în 
nespusa ei tristeţe. 

Intr-un târziu, când mă satur de spumă, de valuri, de 
geamătul vântului, urc pe drumul Câinilor până în vârful 
dunelor şi o iau prin porumbişti. Acolo, în vale, e satul li- 
niştit în care trăiesc, acolo sunt ai mei. Mă apropii de casă. 
In zilele acestea de iarnă, familia mea se adună în 
bucătărie, în faţa focului din cămin, şi mă aşteaptă. 

Acolo îmi povestesc aventurile şi le împodobesc cu tot 
felul de amănunte, rod al imaginaţiei; dar le-am povestit de 
atâtea ori, încât soţia mea mă dojeneşte, nu fără ironie că 
prea le repet des. 

De multe ori mă întreb dacă vreunul din fiii mei va simţi 
chemarea mării şi a aventurilor. 

Dar n-o simt, iar eu mă bucur... şi totuşi... 

La Luzaro nimeni nu mai vrea să fie marinar; băieţii din 
familiile cu stare se fac ingineri sau medici. Bascii se retrag 
de pe mare. 

O, voioase arborade! Vele albe, nespus de albe! Fregate 
graţioase, cu prora ridicată şi cu mascaronul în cioc! Urci 
dolofane, brigantine cu pânze! Ce rău îmi pare când mă 
gândesc că o să dispăreţi, că n-o să vă mai văd niciodată. 

Da, mă bucur că băieţii mei nu vor să se facă marinari şi 
totuşi... 


Sfârşit 


